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দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার কশ্চিৎ গণ্ডগ্রাম এই বহড়ু, ডাকনাম বড়ু ॥ 
লোকে শুধুলে বলি, জয়নগর-মজিলপুরের নাম জানেন? এ যে, যেখানে 
মোয়া । কলকাতার লোক সঙ্গে সন্ধে মাথা কাং করে। তৎক্ষণাৎ তার 
আগের ইঞ্টিশানের গল্প বলি অর্থাৎ এ বড়ুর গল্প | 

দাদামশাই-এর পুরনো বাড়ি ছিলো ভুঞ্জবাবুদের বড়োবাড়ির গায়ে ॥ 
তাদের দুর্গামণ্ডরপ ছিলো । তাদের বিরোৎ বিরোৎ বাগান আর পুকুর 
ছিলে|। তাদের গোটের মধো কাছারিবাড়ির লাগোয়া বাগানে ফুসগাছ 
ছিলো বিস্তর। আমর! সেখানে বাতাবিলেবুর বল খেলতে যেতুম। 
গোটের সামনে আমলকিতল। ছিলে, তার পেছনে ছিলো ইটখোলা । 
মনে পড়ে, কোন্‌ একটা পুকুরের মাছ, মাথাপার__গায়ে কোনো গত্তি 
থাকতে। না। গায়ের মানুষ সে-মাছ দেখে ভয় পেতো। ভূত-লাগা 
সেই পুকুরের মাছ, জালে উঠলে, আমরা ছোটর। সব হুমড়ি খেয়ে 
পড়তুম। 

ওটা! ছিলো দাদীমশাইদের শরিকি বাড়ি। আমার জন্ম ও বাড়িরই 
সার্বজনীন আতুড়ঘরে কোনো। একদিন দেখলুষ, ওঁর! রাতারাতি 
এ-টিবি ও-টিবির দখল নিলেন__ছাদতল। দিয়ে মাটি ভাগ হতে থাকলো, 
দুঘরা মাটির বাড়ির মাঝখানে বেড়া উঠলো! বাশকাঠির, তার তল চেপে 
এক বিঘং করে রাঙচিতা আর মেন্দি ঝোপ। একান্নবর্তা পরিবার 
ফেটে চৌচির হয়ে গেল, আমার নিজস্ব দাদামশাই একদিন বড়ুর 
ইন্টিশানের কোলের কাছের বাড়িতে উঠে এলেন। মন-মন কাজে 
এ-বাড়ি তিনি যে কবে তৈরি করতে শুরু করেছিলেন, কেউ জানতো! 
না। ধানী জমি, মাটি ফেলে উচু আর বাসযোগ্য করে তীর বাড়ি 
উঠলো। রেল কোম্পানির জমির ঠিক গায়েই | হলুদে-খাদায় মেশা! 
“ৃণালিনী কুটির দিদিমার নামে। যতদূর মনে পড়ে দাদামশাই-এর 
হাতে এর নামকরণ হয়নি, হয়েছে পরবর্তীকালে কোনো, তীর পুত্রদের 
হাতে_াতৃস্থৃতি জাগ্রত রাখার জন্য । দিদিমা কলেরায় মরেছিলেন 
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কলকাতার বাসাবাড়িতে__মামাদের তিনতলার ঘরে | আমাদের চোখের 
ওপর সাপটে পেরেক পোতা হলো । আমরা কেউ একা তিনতলায় 
উঠতাম না__বিশেষত ঠিক দুকুরবেলায় ! 

গায়ের ছেলে হলেও মনে ভয় ছিল পুরোদস্তর। চোর ছ্যাচোড় 
ডাকাত আর ভূতের ভয়। আর একট! ভয় পুকুরের ঠিক মাঝখানটায় 
ডুবে থাকতো_্ীতার কাটতে কাটতে এগিয়ে গেলেই ভোবাবে__ 
ঘদি পা লাগে ডুবো মন্দিরের চূড়োয়। সব প্রতিষ্ঠিত পুকুরের মাঝখান 
বরাবর একটা পাঁতালপুরীর মন্দিরের কথ! বিশ্বাস করতে কে বা কারা 
যেন আমাদের ছোটবেলায় শিখিয়েছিলে! | 

বাবা মারা গেলেন যখন আমার নামমাত্র বয়েস, তারপর থেকেই 
মামাবাড়ির গলগ্রহ-_মা আর ছোটভাই মামার সংসারে...কলকাতায়। 
আর আমাকে দাদু রেখে দিলেন তার কাছে একাকী, মানুষ করবার 
জন্যে । সে-বাড়িতে মানুষ ছিলো! তিনজনই | দাদু আমি আর আমার 
এক বালবিধবা মাসি | বিশাল বাড়ি, ছু দুটে| অন্ধকার বাগান, ছুটে 
পুকুর, আটট! পুকুরপাঁড়, পাড় ভর্তি মাছরাঙার গর্ত, গোয়াল ভি 
গাই-বাছুর-এইসব। গোয়াল আর বাগানের কাজ দেখতো ওতোর- 
পাড়ার হৈদরদ!। দাদু করতেন হোমিও ডাক্তারি, আমি আ্যাগ্রেনটিস 
কম্পাউগ্ডার। বিনি পয়সার ডাক্তার, তবে একডাকে দশট। গায়ের 
লোক চিনতো। পেরনাম জানাতো। অমন সদাশয় মান্য, যেমন 
মন তেমন দেহ, অমন রূপবান বুদ্ধ আমি জীবনে খুবই অল্প দেখেছি। 
ইস্কুল মান্টারি? হ্যা, তাও করেছেন-__আসলে ইস্কুল গড়তেই হাত 
লাগিয়েছেন বেশি করে। কাছা খুলে দান করেছেন__যতটুকু ছিলো, 
তার মৃত্যুর পরে শুনেছি, ধার করেও দান করেছেন অনেক অনেককে । 

দাদুর গায়ে এক ধরনের চন্দনের গন্ধ ছিলো--ভোরবেলাকার পুজো 
থেকেই লেগে থাকতো তা। দিনরাত্তির সব সময়েই এই সৌরভ তাকে 
ঘিরে থাকতো হ্সংবাদের মতন। স্ত্রী গেলেন, একটি ছুটি মেয়ের বর 
বাঁদে চার চারটি মেয়ের কপাল পুড়লো । তখনো তিনি সেই চিরন্তন 
সন্যাসী, অপরকে নিয়ে ব্যস্ত, সন্গবী__অস্ুস্থকে নিয়ে উন্মাঁদ-__সঙ্গ্যাসীর 
মতন স্বার্থ নিয়েও নয় । 

তিনি আমাকে স্বাভাবিকভাবে মানুষ করে তুলবার জন্যে তার 
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কাছে রেখেছিলেন, আর আমি যাচ্ছিলাম ক্রমাগতই বেঁকেচুরে । আমার 
হওয়া হয়নি, তার কাছ থেকে পাওয়া হয়নি কিছুই। এক এঁ 
উদাসীনতা ছাড়া । 

সারাজীবনটাই মনে হয়, খুব এক! ছিলেন তিনি । আমিও অজ্ঞাতে 
ওঁ একা থাকার দীক্ষা নিয়ে থাকতে পারি। বাবার কথা তেমন বিশেষ 
মনে পড়ে না_শুধু যেখানে এ বড়ুর বিশ্বজাঙ্গালে তাকে পুড়িয়ে 
এসেছিলে এক শিশু__সেখানে গেলে তার পাশের রাস্তা দিয়ে হেঁটে 
আমি পার হতে পারিনি কোনোদিন । চোথকান বুজে এ আধ মাইল 
রাস্তা আমাকে দৌড়ে যেতে হতে|। কী জানি কেন? প্রিয়জনে তে 
ভয় থাকার কথা না, তবু ভয় হতো৷। মনে হতো, তিনি আমায় খপ, করে 
ধরে ফেলবেন। ধরেই কিছু নাছোড়বান্দা কথা_তাহলে? আমি 
মরে যাবো। 

আজো! মনে হয়, তাকে আমি চিনতে না৷ পারলেও তিনি আমাকে 
ঠিক চিনেছেন। সঙ্গে আছেন । আমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করছেন। 
তাকে ভালোবাসি না, ভালোবাসার সময়ই পাইনি । তাকে ভয় করি। 
আজে বিপদে পড়লে তাকে ডাকি। মনে হয়, তিনি তার দুর্দান্ত কালো 
মুখচোখ নিয়ে আমার সঙ্গে পাঞ্জা কষছেন। স্পষ্ট দেখতে পাই, তিনি 
আমায় বাচিয়ে রাখছেন। নয়তো কবেই আমার মরে ভূত হয়ে যাবার 
কথা। 

ছোটবেলায় এ ইস্টিশান, দোলমঞ্চ, গায়ের চাষাভূষোর সঙ্গে 
গাছপালা, পানাপুকুর__পরিপ্রেক্ষিতন্দ্ধ, এক পাড়া-গা আমার মধ্যে 
চেপে বসেছে। তার থেকে পরিত্রাণ কখনো পাইনি। 


ছোটবেলায় একদিন রেললাইন ধরে ঝুলন্ত চাদের সঙ্গে পাল্লা 


দিয়ে দৌড়েছি__যেদিকে পেরেছি গেছি। সেই চাদ আর ছাদের ওপর 


সপ. বিছিয়ে রবিঠাকুরের গান শোনাতো পরবর্তীকালে মাসির মেয়েরা 
_ তখন দাঁছু নেই, অথচ আমি তার বাড়িতে আছি, সঙ্গে দাক্গালাগা 
এলাকা থেকে পালিয়ে এসেছে কলকাতার মাসি, তার ছেলেমেয়ের 
তখন ধীরে ধীরে যেন সামাজিক রান্নাবান্নার ভেতর থেকে মানুষের মতন 
এক সম্পর্ক দানা বাধছে। এ প্রথম কলকাতার স্পর্শ পাচ্ছি। আমার 
গ্রাম থেকে তখনো অনেক রেলগাড়ি কলকাতা শহর ছুয়ে চু কিৎ কিৎ 
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খেলছে । ক্ষচিং কখনো সেখানে গেছি দাদুর হাত ধরে। শিয়ালদ। 
থেকে সটান ঘোড়ার গাঁড়ি। সেখানে ঘোড়ার গুয়ের গন্ধে আমার 
শহরের সঙ্গে প্রথম পরিচম্ম। এখনে| ফিটন দেখলে পা৷ থমকে যায়। 
সহিসের সঙ্গে দু চারটে বাক্যালাপ করি। সহস| তাকিয়ে দেখি, 
সেদিনের মতন একটা রাস্ত| যেন জলপ্রপাত, তার গ। থেকে গাঁড়িঘোড়া 
সব হুড়মুড় করে ধারাবাহিক গড়িয়ে পড়ছে । নিচে গভীর খাদ। হী 
করে আছে কলকাতা শহর । তার ক্ষিদে সাংঘাতিক | 

এই কলকাতা৷ যখন আমাকে খেলো৷ তখন আমি ইন্ুলে পড়ি। 
বাগবাঁজারের কাশিমবাজার পলিটেকনিক । মামার বাড়ি থেকে কাছে। 
ছোটবেলা থেকেই লেখাপড়ায় সমূহ টান । মাস্টারেরাও মন্দ বলেন না। 
মামা আশা রাখেন, ছেলে বড়ো হবে, মাতব্বর হবে, বাড়ির নাম 
রাখবে। 

বাড়ি কোথায়? বাড়ির আবার নাম কী? রাজনৈতিক দলের 
সঙ্গে এ বয়েসেই জড়িয়ে গেলাম । একা থাকার অপরূপ কষ্ট থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়ার জন্যেই, মনে হয়। কিছু বুঝি না, কিচ্ছু জানি 
না। বোঝানো হলে, রাতারাতি স্বাধীন দেশ স্বাধীনতর হবে ইত্যাদি 
ইত্যাদি__ধনী দরিদ্র থাকবে না, সম্পদের সমবন্টন হবে। স্বর্গের একট! 
গোলকধাম-মার্কা ছবি আমাদের, বালকদের, স্বপ্নের দোরগোড়ায় লটকে 
দেওয়া হলে! । বলছি না গুরুদেবর! ইচ্ছে করেই দিয়েছিলেন । 
ভুল বুঝে এমনট। বুঝিয়েছিলেন তারা । তাদের দোষ নেই । মনে 
হয় কিছুকাল স্বর্গ খু'জতেই কাটলো__যেই সব্দে সামাজিক মানুষের গ| 
ক্ষতবিক্ষত। ফেরার পথ থাকে না, তবু ফিরতে হলো! । আবার সেই 
হলুদ পাকা কুঁচো-করা ঘাড় মুখ গুঁজে স্বার্থ গোছানো! | ইন্ষুল ডিঙিয়ে 
কলেজে। প্রেসিডেনমি কলেজের দিনগুলো! স্থৃতি থেকে সরানো যার 
না, কিছুতেই । 

পড়াকালীন সময়ে সহপাঠীদের মধ্যে অনেকেরই লেখার বাতিক 
ছিল। জনাকয়েক তো রীতিমতো! বিখ্যাত । অলোকরগ্রন দু ক্লাস উচুতে 
পড়তেন, শঙ্খ ঘোষ তারও এক ক্লাস, শিশির দাশ আমার সহপাঠী। 
এখন দিল্লীর বিখ্যাত ডাক্তার অধ্যাপক সে। দেশ-এ তার কবিতা 
বেরুলে অধ্যাপকগণ আলোচনা করতেন আর আমাদের মধ্যে 
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তাড়াহুড়ো পড়ে যেত কে কীভাবে তার নেকনজর কাড়তে পারে। 
আমি তার পাশে বসতে পেলে উজ্জল হয়ে উঠতাম। ঘুণাক্ষরে ভাবিনি, 
একদিন পদ্য লিখতে পারবো । তারপর একদিন দীপেনের (দীপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়) মাধ্যমে দীপক মজুমদার, তার মাধ্যমে স্থনীল 
গন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ । স্থনীলের তখন বৃন্দাবন পাল লেনে 
বাস|। আমার মামাবাড়ি থেকে কাছেই, প্রায় রোজ সেখানে আড্ডা 
মারতে যাই | সেখানে একে একে আনন্দ, ফণিভূষণ, মোহিত, শিবশল্তুর 
সঙ্গে আলাপ। সন্দীপনের সঙ্গে ইতিমধ্যেই কবে যেন আলাপ হয়ে 
গেছে। তন্ময়ের সঙ্গেও । আমরা কোনো কোনো দিন দেশবন্ধু পার্কের 
জলের ধারে কোনোদিন বাঁ গাছতলায় বসে গল্প কবিত| শুনি! মতি 
তার প্রথম দিককার অনেকগুলে। গল্প আমাদের এ ধরনের আড্ডায় 
পড়ে । কবিত| পড়ে সবাই__আমি ছাড়া, তন্ময় ছাড়া । এরই মধ্যে 
একদিন হঠাৎ আমার পাঁড়াগার স্থৃতি নিয়ে এক দু পাতা করে একট! 
আখ্যান লেখ! শুরু করে দিই । ছু দশ পাতা-যেদিন যেমন হয় পড়ে 
শোনাই | কেউ ভালে! বলে কেউ চুপ করে থাকে । আমি দমি 
নাঁএকদিন শেষ হয়। নাম দিই ‘কুয়োতল!’। বছর দেড়েক 
প্রকাশকের ঘরে ধাক্ক। খেতে-খেতে শেষ পর্যন্ত বেরোয়। একটু অদভুত 
ধরনের বই হিসেবে অল্নস্বন্প নামও করে। এ পর্যন্ত। 

ওঁ ধরনের আড্ডাতেই বোধ করি উত্তেজিত হয়ে, পদ্য লিখবো 
মনে-মনে এক রকম স্থির করে ফেলি । তথখন তরুণ রচনার অগ্নি, মানেই 
রুভিবাস। অন্যদিকে শ্রীবৃদ্ধদেব বন্থুর কবিতা পত্রিকা । অঞ্জয়বাবুর 
পূর্বাশ। টিম টিম করে জলছে। রাত্তিরবেল বাড়ি ফিরে হিসেব মিলিয়ে 
একট সনেট খাড়া করি। পরের দিন সুনীলের বাসায় যাই। লেখাট। 
অতি সাধারণ ‘যম’, ওর কাছ থেকে কবিতা-র ঠিকান! নিয়ে বুদ্ধদেবকে 
পাঠাই | উনি চিঠি দেন, সামান্য সংশোধন করে ছাপবেন | হাতে স্বর্গ 
পাই__কিংবা, মনের মধ্যে কী যেন এক অবাস্তব হাওয়া বাড়তে 
থাকে। প্রায় দৌড়ে স্থনীলের কাছে গিয়ে চিঠিট। দেখাই এবং ছু 
তিনটি টানা গছ্যে-লেখ। 'ুবর্ণরেখার জন্ম” আর “জরাসন্ধ' | স্ুবর্ণরেখা 
কৃত্তিবাসের জন্যে রেখে দিলে পরের ভাঁকেই জরাসন্ধ বুদ্ধদেবের কাছে 
পাঠাই। পদ্য লেখার আকন্সিক জন্ম, প্রকৃতপক্ষে সেদিনই । কোনো 
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প্রেরণা না, কোনো সনির্বন্ধ ভালোবাসায় না_ শুধুমাত্র চ্যালেঞ্জ-এর 
মুখোমুখি এসে এইসব পদ্য লেখা । 

পদ্ধর বই প্রকাশের ব্যাপারে কালালুক্রমিকতা বজায় থাকেনি 
আমার কপালে । এবং তা মূলত প্রকাশ-প্রতিষ্টানের দোষেই। কোনো 
কোনো গ্রন্থের পদ্য পরে খুঁজে পাওয়া গেছে__ফলে, প্রকাশিত-হতে- 
যাচ্ছে এমন কোনো বই-এর মধ্যেই তাকে খুঁজে দিতে হয়েছে । ছ সাত 
বছর আগে লেখা কবিতার বই এখনো প্রকাশকের ঘরে পড়ে । অথচ 
তার পরের পদ্য গ্রন্থে চলে যাচ্ছে। এবং সেজন্যেই, কাব্যসংগ্রহের ক্ষেত্রে 
আমি প্রয়োজন আর স্বেচ্ছাচারিতাকে সবার ওপরে বসিয়েছি। 
কালাকাল মানিনি। 


শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


স্ুচীপত্র 
ঈশ্বর থাকেন জলে (৯-৭২ )' 
অনাময়-এর উদ্দেশে (দরজা বন্ধ থাকলে তোমাকে ডাকতে পারতুম ) ৯ 
যৌন ছড়া (ভোগায় চড়বো-__তুমি আমার সব্দে গেলে ) ১০ 
এদেশ দেবে না ধর] (স্পষ্ট ও অস্পষ্ট, ওঠে হরিধ্বনি__) ১২ 
ছেঁড়া ছাতা৷ রাজছত্র (ইন্দ্রিয় সজাগ করে হাতুড়ির স্ববিরোধী ঘা) ১২ 
সামপ্রতিকী ১৯৬৬ (বুকের মধ্যে চাষ করেছি একপো প্রেমের ধান ) ১৪ 
সে কই? (ওইখানে ওর রোদ পড়েছে, ওইখানে ওর ছায়া ) ১৫ 
এ গাছ (একটি নিষ্পাপ গাছ আমাদের মাটিতে বসেছে) ১৬ 
শব বোঝাই তরী আমার স্বপ্নে ডুবেছিলে! (সব যেখানে থাকে এবং আড়াল) ১৬ 
ওদিকে,যেও না তুমি আর (বেজে ওঠে দূর টেলিফোনে) ১৭ 
অন্বেষণ ( (এই লালবাড়িতে কে আছে?) ১৭ 
তুমি ( হঠাৎ ছুটে বললে এসে, দেখি) ১৮ 
নৌকা থেকে (নৌকা থেকে লাফ দেয় তীর) ১৮ 
স্বাধীনতার জন্যে (বুকের রক্ত মুখে তুললেও কবি বলে মানায় না হে) ১৯ 
আজ সকলই কিংবদন্তী (আজ সকলই কিংবদন্তী, ) ১৯ 
স্মৃতির রাংচিতা৷ বেড়াজাল (নিশ্চিন্ত খোয়াই, হাওয়া )) ২০ 
আসল গঞপ্পটা (আমি জানি না পথ আমাদের কোন্দিকে নিয়ে যাবে ) ২১ 
কবির মৃত্যু (মৃত মুখ, তাকে আমি কুয়োর জলের মতে ) ২২ 
নষ্ট একট। ফল (নষ্ট একট! ফল যেন তার সারাজীবন সামনে আছে ) ২৩ 
ও ফুল আমার (ফুলগুলো সব ফুটে উঠতো! আমার কথা মনে ) ২৩ 
উদ্ভিদের মতে! রুতী (উদ্ভিদের মতো কৃতী, তবু তাকে বর্জন করেছি ) ২৪ 
ঘাসের ভিতর ঘাস (ঘাসের ভিতরে ঘাস. কতো! সুখে শান্তি হাত করে) ২৪ 
খুনে ও খেয়ালে (ধ্বনির সমষ্টি থেকে ছাড়া পেয়ে, ) ২৫ 
মানুষের মধ্যে থেকে ( মাহ্ষের মধ্যে থেকে, মানুষের মধ্যে থেকে নয় ) ২৫ 
সথর ও ছন্দের চেয়ে শব্দ (অস্পষ্ট, সোনালি স্থতৌ, ক্ষ্যাপা জাল ) ২৬ 
এক হতচ্ছাড়া যুদ্ধ চাই ( কথা৷ বলতে বলতে এক নদীর ধারে পৌছলুম ) ২৬ 
নিজের জন্য (থাকতে দেবে না) ২৭ 
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আমি সহ করি ( আষ্টেপৃষ্ঠে বেধেছে আমায় ক্ষুধা ) ২৮ 

পচ] নষ্ট ফল আমি ( পচ! নষ্ট ফল যেন হৃদয়ের ঘানে ) ২৯ 

রাইনার মারিয়া রিলকে ( এই ভোরবেলা, আয়না, স্বাগত জানাই ) ৩০ 
কিন্ত আমায় বশ করে কে (আমার মতন 'রাজ্যন্দ্ধ ঠুকৃরে ঘোরা ) ৩২ 
আঞ্চলিক প্রেম__তার পথঘাট (আঞ্চলিক প্রেম, তার পথঘাট ) ৩৩ 
ইন্ট,পিড্‌ (মনে মনে তার অনেক দুঃখ, এমন একট! ) ৩৪ 

কাকাতুরা তুমি (কাকাতুর। তুমি বারান্দ। হলে পার ) ৩৫ 

কাছে চাই__অনন্ত অতীত থেকে কাছে চাই (শূন্য ঘরে__সাজাই বাসর ) ৩৬ 
বিদায়বেল। (বিদায় নেবার আগে বলে গেলে ভুলব না) ৩৮ 

দূরে এ যে বাড়িটা (দূরে, এ যে বাড়িটা দেখছো ) ৪৯ 

মানুষের গল্প ( ঘুণিঘাটে জল এলোমেলো ) ৪২ 

কার জন্য এসেছেন? ( অদভূত ঈশ্বর এসে দাঁড়িয়েছেন মৃন্ময় উঠোনে ) ৪২ 
আমাদের সম্পর্ক (ঈশ্বর থাকেন জলে ) ৪৩ 

শুধু বেঁচে থাকে (মাঝে মাঝে, প্রবীণ লম্পট এদিকে উদ্দাস্তে চায় ) ৪৪ 
তুমি আছো-_ভিতরে উপরে আছে দেয়াল (আমার হাতের উপর ভারি ) ৪৪ 
যদি কিছুদিন (রঙিন মাছের দুঃখকষ্ট শুধু ধুয়ে যায় জলে ) ৪৭ 
অনেকদিনের পুরোনো মুখ ( একটুখানি বৃষ্টি এবং একটুখানি আলোয় ) ৪৮ 
হারাতে হারাতে তাকে (আমার শিকড় নেই, ডালপালা! নেই, ) ৪৮ 
জন্মে থেকেই মাটির ওপর ( জন্মে থেকেই মাটির ওপর আছাড় খেয়ে ) ৪৯ 
যে যায় সে দীর্ঘ যায় ( একজন দীর্ঘ লোক সামনে থেকে চলে গেলে! ) ৫০ 
কী স্থখ, গভীর দুঃখে (দূরে যায়, কখনো থাকে না কারো কাছে ) ৫১ 
চাদ, তুমি থেকো (চাদ চলে লুটিয়ে কাপড় ) ৫১ 

তাকে (কখনে। সমুদ্রে তাকে করেছি সন্ধান ) ৫২ 

তোমাকে (ইচ্ছে, তোমার ইচ্ছে হলেই শুনি ) ৫৩ 

জীবনের দুদিকে ( স্থির ও স্বচ্ছন্দ টান জীবনের দুর্দিকেই আছে ) ৫৪ 
কাগজের নৌক। (এ-বয়সে একবার দুঃখের ভিতরে গিয়ে ) ৫৫ 

সকলের চেয়ে বেশী অহংকার নিয়ে (কেউ কি প্রকৃত ঠিক করে) ৫৫ 

সেই ছুটি হাত ছোটে ( মন্তুমেনটের নিচে অন্ধকারে ক্রুদ্ধ বাংলাভাষা-.. ) ৫৬ 
বর্নী শুধু যাবে বলে (ভিতরে আছে কি কেউ?) ৫৭ 

তুমি তারই পুজা আজ নেবে (নিতান্ত শৈশবে আমি হারিয়েছি ) ৫৭ 


১৫ 


ছায়ার অস্তিত্ব (আমার একটি বৃহৎ ছায়ায় বিপনন অস্তিত্ব দেখে ) ৫৯ 

স্থির স্বাধীনতা (আমার গর্দার জলে নিবিরোধ জাহাজের পাশে ) ৫৯ 

তবুও মানুষই পারে (সুন্দর ঘনিষ্ঠ হয়ে একদিনই উঠোনে বসেছে) ৬০ 

সবাই বাহিরে (এখন অনেক রাত__অগ্রিকুণ্ড ঘিরে বসে আছি ) ৬১ 

কেউ কি যাবে (কেউ কি যাবে? কেউ কি চলে যাবে?) ৬২ 

বন্ধ দ্বারে (ফুঙগুলে। সব দাওয়ায় যেন কপাল খুঁড়ছে ) ৬৩ 

সুন্দরের স্বেচ্ছাচার ( জন্দর সমুদ্রে যেতে ভালোবাসতো ) ৬৩ 

স্মৃতিচিত্রশাল। (তোমার পূর্বের দেশ বলতে মনে পড়তো নদীনালী) ৬৪ 

পরমেশ্বর তুমি (আমার জিরাকই শুধু লাগে ভালো, তোমারে লাগে না| ) ৬৫ 

জল পড়ে (স্থর্য যায়, স্থ্য ডুবে যায় ) ৬৬ 

রক্তের দাগ ( বিষণ রক্তের দাগ রেখে গেছে অন্ধকারে ফেলে ) ৬৬ 

তিনি এসে উঠেছেন (আমি জানি, দিনের সংস্পর্শ তাকে চিরদিনই ) ৬৭ 

এখানে কবিতা৷ পেলে গাছে গাছে কবিতা টাঙাবে| (একটি সভায় আমি 

গেছি ) ৬৮ 

পাথর গড়িয়ে পড়ে গাছ পড়ে বোধে ( হঠাৎ হারিয়ে গেলো, এলোমেলো 
হাওয়া) ৭০ 

পারি ন! এড়াতে, শুধু কাছে যাই (লঠনরহস্ত থেকে কবিতাকে মুক্তি ) ৭১ 

সে কিছু দুর্বল, ভালো (মানুষের ভিতরের রক্ত তাকে পাগল করেছে) ৭২ 

চতুর্দশপদদী কবিতা ৭৩--১৭৪ 

(১০০টি কবিতা) 


অনন্ত নক্ষত্রবীথি তুমি, অন্ধকারে ১৭৫-২০৪ 


হে প্রেম হে নৈঃশব্য ২০৭ 

খেলনা (পাবো না কখনো তারে আর, ) ২০৭ 

গ্রতিকৃতি (শুয়ে! না কখনো দিনে মৃত ঝরা) ২০৮ 
জরাসন্ধ (আমাকে তুই আনলি কেন, ফিরিয়ে নে।) ২০৯ 
কারনেশন ( প্রভেদ জটিল, অবগুষ্ঠিত সড়কে ) ২১০ 
নিয়তি (বাগানে অদ্ভূত গন্ধ, এসো! ফিরি) ২১৯ 
সাময়িকতা৷ (ভেবেছিলাম তোমার বয়স হয় নি) ২১২ 
অস্ভিম কৌতুক (কাঠগুলো শ্মশানে পুড়লে চিতা। ) ২১২ 


১৬ 


কে পশ্চাতে (জেগে উঠে বলেছিলাম বাতানের কাছে ) ২১৩ 
চিত্ৰশিল্প অনন্তকাল (খুকু, আমি সাব্যমতে। ছবি গুলে।) ২১৩ 

দক্ষিণ দিক্‌দেশ (বাতাস আমায় আবর্তে নিয়ে চললে ) ২১৪ 
পরস্্ী (যাঁবে। না৷ আর ঘরের মধ্যে অই কপালে ) ২১৪ 

যৌবন থেকে বামে (যেখান থেকে গিয়েছিলাম ) ২১৫ 

শৈশব স্মৃতি (বর্ধার ভ্র-লত। ছুলতো, ) ২১৬ 

চতুরন্দে (খুব বেশি দিন বাচবে| ন। আমি ) ২১৭ 

জন্ম এবং পুরুষ (আবার কে মাথা তোলে ফুলে ফেঁপে ) ২১৮ 
বাহির থেকে (বেরিয়ে পড়ে| হাওয়ায় ও-যে পায়ে ) ২১৯ 

দুঃখের আধার রাতে (চোখের নিচে ধ'রে রাখতে পীংশু ) ২১৯ 
শবযাত্রী সন্দিগ্ধ ( মড়! পোড়াতে যাবে! ন| বৈকুঞঃ আমর! ) ২২০ 
আলেখ্য (বাহিরে যত অন্ধকার ভালোবাসার দুর্গ ভেবেছিলাম ) ২২১ 
ঝর্না (সারদ্দ, যদি ঝর্ন। ফোটাই তুমি আসবে কি ) ২২২ 

অকৰ্মণ্য ( একটি ফুলে বাগান ভতি তাকে তুললাম বুকে ) ২২৩ 
অতিজীবিত (বাগানের গাছটিও বাড়বে রোদ্দুর বৃষ্টিতে ) ২২৪ 
প্রত্যাবতিত (নিরস্ত্ের যুদ্ধে যাই শস্্র হয় মন |) ২২৫ 

বাগান কি তার প্রতিটি গাছ চেনে? (আমার ভাবন! হ’লে| ) ২২৬ 
ভ্রান্তি (জল যায় রে শিলা আমার বক্ষপট দহে ) ২২৭ 

সংলগ্ন (আমি অই যুবতীব উজ্জল চোখের মতো) ২২৮ 

অন্মেলিত প্ৰতিদ্বন্দী (ভালোবাসার তেমন আকাশ পাই ) ২২৯ 
অনিবার্ধত। (এমন করে ফুরিয়ে যায় সবার ভালোবানার ) ২৩০ 
সখা (ফুরালে। দিন ফুরালে| বেল!) ২৩১ 

মুকুর ( মৃদঙ্গ বাজত দেখি নাচত চন্দন ) ২৩২ 

নিমন্ত্রণ (কোথায় থেকে তোমার ডাক পেয়ে ) ২৩৩ 

আড়াল ( তোমার রুগ্ন মুখের "পরে ছড়িয়ে আলোছায়। ) ২৩৪ 

তুমি যেন প্রেম (হে আমার শেফালিতলার ফুল কেন ) ২৩৫ 

পাবো প্রেম কান পেতে রেখে (বড়ে। দীর্ঘতম বৃক্ষে ব’সে আছে| ) ২৩৬ 
পাখি (বৃষ্টি নেই হাওয়া নেই আপাতত পৃথিবী নীরব |) ২৩৭ 
প্রতিমূর্তি ( যেখানেই যাই তুমি কেঁপে ওঠো, ভূলে যেতে ) ২৩৮ 
অসংকোচ (মাঝখানে পথ নেই, শুধু সম্ভবত কিছুক্ষণ ) ২৩৯ | 


১) 


তির্যক (কঞ্চির মাথায় একটি ঝি'ঝি বনে ) ২৪০ 
তুমি যেন বর্ম (স্মরণে মেলে না৷ সব, যা পেলে দেবতা ) ২৪১ 
ফুল কি আমায় ( আলস্তে'এ কি ভাঙা-অভাঙায় ) ২৪২ 
দেবদূত ( যে-বক্ষ নিৰ্মাণ করে সেই বীজ ) ২৪৩ 

অন্ধকার শালবন ( কোথা! বসে ছিলে? যাবার সময় ) ২৪৪ 
এখনি যুছিত হই মুখ ধরে ২৪৫ 

আজো উত্তর জানাল ২৪৬ ৃ 

ব্যবধান (আর ভাববো। না বছর-ব্ছর ধ'রে, ) ২৪৭ 

রাগের কথ! (আগের কথা হয় নি তোমায় বলা.) ২৪৮ 
দেবতাব গ্রাস (এও জানি কাছে আছো, এত কাছে কে থাকে ) ২৪৯ 
হেমন্তে (বোসো, জানল। খুলে রাখি, চামরের স্বস্তি ) ২৫০ 
পিঠের কাছে ছিলো! ২৫১ 

নিবিড় ভালোবাসার দিনগুলো ২৫২ 

ছায়ামারীচের বনে ( হৃদয়ে আমার গন্ধের মৃদুভার,) ২৫৩ 
সেনেট ১৯৬০ ( তোমাদের শেষ নেই, যবে শুরু) ২৫৪ 
চাকার বাতাসে ঝরাপাতা উড়ে যায় ২৫৬ 

কখনো বুকেব মাঝে ওঠে গ্রীন ২৫৭ 

আচলের খুঁট ধরে গ্রাস করবে৷ ২৫৮ 

যদি ঝরে যাও কে নেবে তোমায় আর ২৫৯ 

সার গ্রীট (যে-শিল একিক নয়, তারে করো) ২৬০ 

মিনতি মুখচ্ছবি (যাবার সময় বোলে| কেমন করে ) ২৬১ 
টবের ফুলগুলোকে দাও (পুঞ্জ-পুঞ্ত মেঘ করে, কানিশে )-২৬২ 
আমারও চেতন! চায় ( সব শেষ, আমারও চেতন! চায় ) ২৬৩ 
অল্প হলেও জায়গা, আছে (এইখানে, তার ছনছাড়া )' ২৬৪ 
মনে পড়ে মাছি হয়ে ঘুরেছি তোমার ২৬৫ 

হাত রাখি কালের বেড়াতে ( দিয়েছে ভুলিয়ে সব ) ২৬৬ 
বদলে যায় বদলে যায় ২৬৭ ধু 

উৎক্ষিপ্ত কররেখ। (এই বেদনার কপট কাধে ) ২৬৮ 

পাতাল থেকে ডাকছি (স্পর্থর মৃত্যুই শ্রেয়, তুমি ভ্রান্ত ) ২৭১ 
অন্তর্পন্রী (বার-বার ওঠে লাগে স্বেদ ) ২৭২ 


১৮ 


তরণী এবং যাত্রী চলেছে (পদ্মের পাতাও আমি সইবো।) ২৭৩ 
স্থনিভৃত, স্থনিভূতি (রক্তের ফোটার মতো! শোলপানা ) ২৭৪ 
স্থথস্থৃতি (একজন প্রীতি করে অন্যজন দয়া) ২৭৫ 

অবিশ্বাস্ত (চক্ষু যেন গাছের তলার ছায়1) ২৭৬ 

সতীদেহ (না অই গন্ুজ ভাঙে! দর্পণের চেতানো। গম্জ ) ২৭৭ 
হে গান হে নৈখত ( লম্পটের গান শোনে ্থলিত ) ২৭৯ 
স্বকৃত আলেখ্য (স্তপাকার বাসি ফুল, পচ! গন্ধে ) ২৮০ 
দিধাহীন (একী জাল! হলে প্ৰভু ) ২৮২ 

বৃক্ষের প্রতিটি গ্রন্থে (শান্ত শোভাময় হাত, ) ২৮৪ 


ঈশ্বর থাকেন জলে 


প্রথম প্রকাশ :'বৈশাথ ১৩৮২ মে, ১৯৭৫ 


রুবি ও শেখর-কে 


অনাময়-এর উদ্দেশে 


দরজ। বদ্ধ থাকলে তোমাকে ডাকতে পারতুম, বলতুম 


ভিতরে নেইই যদি, তবে, সাড়া দিচ্ছো না কেন? 
তোমাকে মনে পড়লেই আমার এই ওলোট-পালোট পড.ক্তিছুটো কাছে আসে 


ভয় হয়, তুমি আবার না আসো1_-এখন তোমাকে দেখলে আমি ভয় পেতে পারি 


অন্ধকারে, আমাদের উঠোনের শিউলিগাছের উচু-নিচু ছুপথেই দুটো 
এরোপ্লেন যেতে দেখেছি আমি 


পগ্র পাতাগুলো উড়ে যাচ্ছে 
হাওয়া নেই_- 
লো, সেই 
পাতাগুলো_ 


ভয় পেয়েছি, আমার মুখের উপর দিয়ে 
হাঁওয়। নেই, ভাদ্রের শেষে হাওয়া থাকার কথা নয়, 
তবু, তোমাকে মনে পড়ামাত্র সেই হাকুচ₹তেতো পাতাণু 


তে-_-আঃ, আমাকে শেষ করতে দাও, কলম কেড়ে নিও না 
দোহাই অন্থব 


|, আমার শেষ কবিতাট। (?) শেষ 
করতে দাও 


সব কিছু তুমি চিন 


তোমার সমালোচন! পরে শুনবে 


সেভাবে এই- 

এই বলে সুনীল বাসের মধ্যে দৌড়ে 
দুগুরে-_কিংবা 

? তারা-দের তে কুলু্দি 

তার! 


যেভাবে তুমি নিজেই শেষ হয়েছো, 
জানে| শক্তি, অনাময় মারা গেছে 


মার! গেছে? কোথায়? ভরদুপুরে 
ভন্তি করে থাকার কথা এখন_ হাত আড়াল করে, 
অনাময় দত্ত গত পরশু ( কোন হাসপাতাল ) থেকে 
আর নেই, তন্ময়ের ভাই-- 
তোমাদের নতুন বাড়ি শ্টামবাজার 
মোড় থেকে বাসে, হেঁটে_ জানি না কোথায় 
গে যেখানে থাকতে, আমাদের বাড়ির কাছে আর রেলব্রীজের 
কাছে, সেখানে আঙজ শান্তি 


_কালে। খোলা! নর্দমার পাশ দিয়ে স্কুলবয় হেঁটে যাচ্ছে, 
রাস্তার ওপাশে 


কে? 
ছিঃ শক্তি, 


তোমার শোক-সভায় আমি যাই নি, 


তাই, আঁ 


বহুবার গেলাম 


তন্ময় আর আমি কাঠগ্তড়োর চা খাচ্ছি তক্তপোশে বসে 


৯ 


শতভি১ 


তোমাদের সেই বাঁড়িটা সেখানেও ভেঙে গেছে-_গত পরশু থেকে আর 
ৃ নেই, তন্ময়ের ভাই, তন্ময়ের 

ভায়ের বাঁড়ি 

শুধু সাদ! থান, মেঘে ঢাকা কালো পাথর, পাথরের জঠর-_যিনি ছোটবেলার 
আমাকে 

‘ঠাকুর’ বলাতেন, তার কাছে কেবলই ক্ষমা চাইছি, অনাময়ের শূন্ঠতার উপর 

কবিতা লেখার ইচ্ছা 
আমার ছিলো! না ॥ 


যৌন ছড়া 


টি এ 
ডোঙায় চড়বো-_ তুমি আমার সঙ্গে গেলে 
কাল্কা-মেলে 

অনেক বগি 

তুমি আমার তাল-ডোঙাটি, আমিই লগি। 


মিথ্যেভাষণ করবে! শুধুই সন্ধে হলে 
বলবো, দুপুর 

যখন দু-থাক্‌ শরীর হচ্ছে উপুযুপুর 

সুর্ঘ টলে 

পড়ছে, যেন কাঠবিড়ালী-_ বৃষ্টি এলে 
(ডোউায় চড়বো, তুমি আমার সঙ্গে গেলে । 
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বুক জলে তুই কি সুখ পাবি 
নয় সমুদ্র, নীলের ঝাপটা 
তালা ভাঙতে আনলে চাবি 
ঘর জুড়ে দ্যাখ, শ্ন্য কাপটা 


ওঁ কাপে রঙ গুললি যদিই 

লেজ তুলে দ্যাখ নৈ না এঁড়ে 
নদীর নাম তো নিছক নদীই 
এ-ও বুঝলি না আমোদ-গেঁড়ে ? 


৩ 

ও লিচু বুলছিলো ডালে 

কে গগায়ে তার দাত বসালে 
বাদুড়, ও তোর নখের ঝুড়ি 
নাকি এ ও পাড়ার ছড়ি? 


ওঁ লিচু ঝুলছিলো ডালে 
কে গগায়ে তার দাত বসালে 
দাত কি ক্ষেতেও দাগ লো শসা 
এক মশারি, দুই কি মশা ? 


১১ 


এদেশ দেবে না ধরা 


স্পষ্ট ও অস্পষ্ট, ওঠে হরিধবনি__শেয়াল রা কাড়ে 
শহরতলির সের! চৌমোহুনি, রাত একা বাড়ে 
ও্য পিপাসার মতো-_এখন টুপটাপ ঝরে হিম 
অন্ধকার ট্রামলাইনে পড়েছে জাত শূন্য ডিম 
কানাভাঙা ভাড়ে 
বিপুল তাড়সে রস পান করে বিশালাক্ষী রাঁড়ি 
বাঁরুদে গরম পল্লী সজারুর স্বপ্নে ভাসমান - 
এদেশের সাঁধারণ্য, বেতারে নিশ্চিন্ত ওঠে গান 
কিছুতে যাবে না৷ ধরা, আলেয়ার মতন উত্তরে 
ক্রমাগত ভ্রাম্যমাণ_বুদ্ধের আলেখ্য ? নাকি ঝড়ে 
করুণ কামিনীগন্ধ তাৎক্ষণিক? পরলোকপ্রিয় 
এদেশ দেবে না ধরা । সাংকেতিক কিন্তু রমণীয়! 


ছেঁড়া ছাতা রাজছত্র 


ইন্দ্রিয় সজাগ করে হাতুড়ির স্ববিরোধী ঘ। 
থেমে যা থেমে যা। 
একি সাপ? 
পুণ্যের মোড়কে বন্ধ, আলম্তজড়িত অন্ধ পাপ." 
কাঠঠোক্রা ? 
ইন্দ্রিয় সজাগ করে, ভাতুড়ির স্ববিরোধী ঘা 
থেমে যা থেমে যা।, 


১২ 


২ 
মধ্য সমুদ্রের নৌকা সঙ্গহীন 
মনীষার মতে৷ ' 
পাংস্ত 


৩ 
কালো জল, উপরে কাপ্তান 
কাশবন 
দিগন্তে ছড়ানে। 
সি দুর, সন্যাসী-রেখা--- 


এ সবেরই মধ্যে ভ্রাম্যমাণ 


বিষাদ সঙ্গিনী ছাই 
রাজনীতি মাৎসর্ষ জড়ানে৷ 
কালে! জল, উপরে কাপ্তান 
কাশবন 
দিগন্তে ছড়ানো। 
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উণ্টোপাণ্টা, হাতে পথ কাটে, পদতলে তালি দেয় কবন্ধ 

চোখ টিপে খায়, হা করে লজ্জা, দ্বার খোল! মানে কপাট বদ্ধ 

এই আতঙ্ক, মানে ভালোবাসা, নীল ছিড়ে দিতে আকাশ টুকরে! 
বাক্স বিছানা অন্তরে পাতা একফালি চাদ পারলে উগরে! 

মাথার পেছনে, অর্থাৎ পায়ে সাপ-খোপ-মেশ! তরুণ ছুকরি 
আলন্তে, ঘাসে চিৎ হয়ে আছে কনকখচিত বেতের টুকরি 

অর্থাৎ কণা-কবিত্ব শেষ, ঝোড়ো চাপা ব্নবকুল গন্ধে । 

আতঙ্কে মনে ভালোবাসনায় সীতার কেটেছে ব্যাকুল অন্ধ ॥ 


১৩ 


সাম্প্রতিকী ১৯৬৬ 


১ 

বুকের মধ্যে চাষ করেছি একপো! প্রেমের ধান 
তার আবার খাজন! কতে৷ 

কার যে সর্বনাশ করেছি স্বতঃই সন্দিহান 
সে-ভুলের বাজনা কতো 

মিষ্ট ফলের তেষ্ট। আছে, বাজারে তাই টান 
সেকি কেউ কিনতে পারে 

আলোর মধ্যে বসে দেখছি জীবন ছত্রাথান 
ছিলো না অন্ধকারে! 


২ 

সমন্তটাই প্ররোচনা, সমস্তটাই ফন্দি 

বাইরে শুধু ভিড় বাড়াবে ভিতরে তাই বন্দী 
বস্তা বন্ত| কাকর দিলুম উদর রইলে! আস্ত 
হাত বাড়ালে টি'কোনে। দায় স্বাধীনতার স্বাস্থ্য 
সমস্তটাই প্ররোচনা, সমস্তটাই ফন্দি 

বাইরে শুধু ভিড় বাড়াবে ভিতরে তাই বন্দী । 


এক যে ছিলো রাজার প্রাসাদ হাজারটা তার দরজা 
রাষ্ট্রপতি ছিলেন কবি, এখন গাথেন তরজ| 

অল্পন্বল্প বিদেশে যান দেশের বাজার মন্দা 

খাছ্ চেয়ে করছি মাটি__শিল্প যোজনগন্ধা 

সমস্তটাই প্ররোচনা, সমন্তটাই ফন্দি 

বাইরে শুধু ভিড় বাড়াবে, ভিতরে তাই বন্দী! 


১৪ 


লে কই? 


ওইখানে ওর রোদ পড়েছে, ওইখানে ওর ছায়া 
একথানে জল, অন্তখানে পা রেখেছেন হাওয়া 

কিন্তু সে কই ? শূণ্য দালান, মুখবোজা মাটকোঠায় 
কোন্‌ সাহসে দাড়য়ে আছে বিশ্রী রোয়া-ওঠা 
পুথি কুকুর একটি মাত্র, ওর পাহাঁরার মানে 

যে নেই তাকে ভরিয়ে রাখার কঠিন সন্গিধানে। 
তাই বলে কি পারে? 

শর্ত ছিলো আমার এসে ঢুকলে কারাগারে 

তক্ষুনি তার ছুটি। 

‘মুক্ত, আমি মুক্ত’ বলে দরদালানের খুঁটি 

পালিয়ে যেতে চাইলে, কষে কামড়ে দিলে| পাঁয়ে_ 


সেই যেখানে রোদ পড়েছে, সেই যেখানে ছায়া 


একখানে জল, অন্যথানে পা রেখেছেন হাওয়া 
কিন্ত, সে কই? 


১৫ 


এ গাছ 


একটি নিষ্পাপ গাছ আমাদের মাটিতে বসেছে 
বাস্তর নিকটে আছে, বুকভর! মায়ার নিকটে 
পিতৃপুরুষের স্গিগ্ধ স্মৃতির মতন কেশপাশ 
এলিয়ে রয়েছে ছায়া, সীমাহীন রোদের ভিতরে 


যেন ঠাণ্ডা প্রেম তার কুয়োতিলা নিয়ে আছে কাছে 


মানুষের অগোছালো! শাস্তি ও অগ্নির 
পাঁরম্পর্য মেনে নিয়ে, মেনে নিয়ে প্রকৃত চিন্ময় 
রূপ তার, এ গাছ আমাদেরই মাটিতে বসেছে ॥ 


শব্দ বোঝাই তরী আমার স্বপ্নে ডুবেছিলো 


অব যেখানে থাকে এবং আড়াল করে রাখে 
আমি তাকেই খুঁজে মরি 
শব্দ বোঝাই তরী 
আমার স্বপ্নে ডুবেছিলে 
ঠিক এইখানে এইখানে 
এবং স্বপ্নে ছিলোই মানে 
আমার স্বপ্নে ছিলে! মানে 
এখন হাততরা নীল ফাঁকি 
তৰু, তাই নিয়ে তো থাঁকিই 
এবং শব্দ বোঝাই তরী 
আমি তাকেই খুঁজে মরি 
আরকি কোথাও গেলে পাবো 
এবং ছু*চক্ষে হারাবো ॥ 


১৬ 


ওদিকে যেও না তুমি আর 


বেজে ওঠে দূর টেলিফোনে 
কাটাতার 
ওদিকে যেও না তুমি আর 


ওদিকে যেও না তুমি আর। 

আছে! তুমি ভালো! 

দুইটি বিড়াল-সাদা-কালো! 

আছে দুই হাতে 

কথা হবে তোমাতে-আমাতে। 

সে-কথ। কি আজে! পড়ে মনে? 

বেজে ওঠে দূর টেলিফোনে 
কাটাতার 

ওদিকে যেও না তুমি আর 

ওদিকে যেও না তুমি আর ॥ 


অন্বেষণ 


এই লালবাড়িতে কে আছে? 
হৃদয়স্পন্দন? 
এখানে আছে কি লোকজন 
না, ভূতুড়ে? 
পাবো তাকে দশহাত খুঁড়ে? 
পাবো তাকে বিশহাত খুঁড়ে? 


১৭ 


তুমি 


হঠাৎ ছুটে বললে এসে, দেখি 

ওদের মাঠে সন্ধ্যা নেমেছে কি! 

উড়ো পাতার ফাদে 

রাতের ঘুড়ি আটকে গেছে তোমার অপরাধে__ 
এলে বিদেশ ঘুরে? 

হঠাৎ, তুমি অলীক ছায়! উঠেছে মাঠ ছুঁড়ে 
তোমায় দেখে কই 

কাছের খেলা থামে নি দুরে ওঠে নি হৈহৈ 
কি বাপু তুমি লোক! 

তোমায় কথা শিখিয়ে আনা হোঁক-__ 
ওদের কথা বলে__ 

নদীর বুকে জলের রেখা আলোয় ঝলোমলো। 
কে করে হাহাকার? 

তোমার মুঠি ওঠে না ফুটি আমার হাতে আর ॥ 


নৌকা থেকে 


নৌকা থেকে লাফ দেয় তীর-- 
আমরা কি তবে পৃথিবীর ? 
নাকি জলে? 
আমাদের রক্তে মখমলে 
আছে মাছ 
তবে তো তোমারি যোগ্য গাছ 
পাকাবাঁড়ি 
সেখানে কিভাবে যেতে পারি ? 


১৮ 


স্বাধীনতার জন্যে 


বুকের রক্ত মুখে তুললেও কবি বলে মানায় না হে 
আজকে-__বড়ো। স্পষ্ট সকাল 

বুলেট বুকে বিধলে তুমি যোদ্ধা হবে কিসের মোহে ? 
আজকে-__বড়ে। স্পষ্ট সকাল 

মেরেই মরে! 

সমস্তদিন সমস্ত রাত বুকের মধ্যে তৈরী করে : 
স্বাধীনতার জন্যে, নচেৎ কিসের লড়াই ? 

‘_সট্‌কে পড়ে।। সট্‌কে পড়ো ।” 

সমস্তদিন সমস্ত রাত বুকের মধ্যে তৈরী করো) 
স্বাধীনতার জন্যে, নচেৎ কিসের লড়াই ! 


আজ সকলই কিংবদন্তী 


আজ সকলই কিংবদন্তী, পাতালে বাস করলে গুড়ো 
সন্ধোবেলা প| ছড়িয়ে বসতে নাকি পাহাড়চুড়োয় ? 
নিত্যি নতুন পোক্ত তাড়ি 

সর্বনাশের স্বপ্নে-মেশ! আঁধার-কর! বিষের হাড়ির__ 
শক্তি, খেতে একচুমুকে, মন্দ নয় সে-কাণখানা ! 
জগজ্জীবন চমকে দিয়ে ভাসতে! সুবাস হান্স হানার__ 
আজ সকলই কিংবদন্তী! i 


রগচট! কোন্‌ পছ্ে জবর 
থাকতো লেগে জাছুর ছিটে, সন্ন্যাসিনীর গোপন খবর 


গোমাংসবৎ পরিত্যাজ্য 


আজ জিতেছে। নকল রাজ্য সৌদামিনীর--* 
হয়তো ভালো 


১৯ 


এই জীবনের সবটুকু নয় তীব্র আলোয় 
জলতে থাকা! ] 
পথ বলে সব ন্যাংটো তে নয়? পুচ্ছে ঢাকা । 


এ 


কিন্ত যার! বহিমুখী 

বিষণ ধান ভাঙছে নোড়ায় জনমনুখী 

শবে রঙে সাত শ ঝাউয়ের কান্নাতে ছাই 
ছড়িয়ে দিয়ে বলছে, তাকে এমনি সাজাই__ 
মতান্তরে, অঘোরপন্থী 

আজ সকলই কিংবদন্তী । 


স্মৃতির রাংচিতা বেড়াজাল 


নিশ্চিন্ত খোয়াই, হাওয়া; তার মাঝে আমার পুরোনো 
ভেসে আসে শতচ্ছিন্ন স্থৃতির রাংচিত| বেড়াজাল. 
জালের ওপারে বন, বনের ওপারে ওঠে মেঘ 
বিলিতি খুশির মতো আব হাওয়ায় বুনো মুরগি ডাকে 
আমরাও ডাকি তাকে, যিনি একদিন 
ৃ পাখির মতন উড়ে কিছুদূর কাজুবাদামের 
সঙ্গে দৌড়ে গেছিলেন. 
পরবাস নামী বাড়িটাতে -- 
ছিলেনও কয়েকটি দিন, রুগী যেমূনি হাসপাতালে থাকে ! 
নিশ্চিন্ত খোয়াই, হাওয়া) তার মাঝে আমার পুরোনো 
ভেসে আগে শতচ্ছিয় স্মৃতির রাংচিতা| বেড়াজাল... 


আমল গঞ্সটা 


আমি জানি না পথ আমাদের কোন্দিকে নিয়ে যাবে 
ডানদিক বাদিক-_ছুদিকেই যেতে পারা যায় 

শুধু যাঁওয়াটাই চাই -এটেই আসল কথা 

সেখেনে কাধে-কাধে না মিললেও 

যাওয়াটা নিশ্চিত করতে হবে। 


আগেভাগে কথাটা ঠিক করি__ঠিক ক'রে রাখি 
আমাদের নতুন একটা [ইস্কুল*চাই 

ছেলেপুলে বড়ে। ছোটো নিজেরাই ঠিক করে নেবো 
শেখাবে। 

যা কক্খনো! কাউকে শেখাতে পারি নি: 

এঁ পথের কথাটাই আসল নয়, 

ডানদিক বাদিক দুদিকেই যেতে পারা যায় 


যেতে হবে 

ছুটে! পথের ওপারেই রোদে-পোঁড়া কালে। মাটি 

আমাদের নতুন ইন্কুলট| ওখানেই গড়ে তুলতে হবে 

যেখানে কথার বদলে কথা নয় 

নয়, হাপিখুশিঠনিউ ধারাপাত--- 

যেখানে একচোখ গাল্লে শয়তানের দুটো চোখই গেলে দেওয়া' 
অষ্টাভুজকে করা ঠুটো-ফুঁটো জগন্নাথ 


তাহলে আসল গঞ্পটা সেই দেশলাই-এর নির্জন একট! কাঠির, ৬ ৯1৮৪ 
শুধু ধরিয়ে দেবার ওয়ান্তা ! ৪ 
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কবির মৃত্যু 
[কবি সঞ্জয় ভট্টাচার্য স্মরনে ] 


মৃত মুখ, তাঁকে আমি কুয়োর জলের মতো! স্তব্ধ মনে করি 
পাতালের তাপ যদি কিছু থাকে, তাকেও স্থিরতা 

কঠিন আঙুল তুলে ঘুম পাড়ায় 

ধ্যানমগ্ন করে:-- 
আমি ভয় পাই, আমি মুখ ঢাকি, বাস্তবে তবুও 
কবির গণনা বলে, ও-মুখ-পাযাণই প্রিয়তম 
রূঢ় সুষমার পঙ্‌ক্তি, ওই শব্দ, স্মৃতির জননী... 
কিন্ত সে-কবিও যান হাতে-গড়া শত্তাক্ষেত্র ছেড়ে 
একদিন 
পাকা ও প্রসন্ন ফল ঝরে পড়ে তপোক্রিষ্ট ভূয়ে 
শীতের বাদাম করে ওড়াউড়ি, ময়দানের ঘাস 
গভীর আগুনে যায় উড়ে-পুড়ে... 
দেখে মনে হয় 

কলকাতা! কবির মৃত্যু সমর্থন করে ॥ 


২২ 


নষ্ট একটা ফল 


নষ্ট একট! ফল যেন তার সারাজীবন সামনে আছে 
শুকনো কিছ পাত৷ এবং উই-খাওয়া অস্পষ্ট গাছে 
নষ্ট একট! ফল যেন তার সারাজীবন সামনে আছে 
সামনে থেকে পচছে একাই 

দেখা, আমার স্পষ্ট দেখ! 
উচ্চাকাজ্ষা যেমন সবার, সামনে থেকে পথ দেখাচ্ছে 
নষ্ট একট! ফল যেন তার সারাজীবন সামনে আছে ॥ 


ও ফুল আমার 


ফুলগুলো সব ফুটে উঠতো আমার কথা মনে পড়লে 
মনে পড়লে কেমন আমি একক ছিলাম ভালোবাসায় 
ভিজতে ভিজতে পার হয়েছি সম্মুখে মাঠ আকাশসিন্ধু 
যেন বুকের বৃষ্টিবাদল সব ঢেলেছে মাথায় আমার 
ভিজিয়েছিলে| কাপড় যখন খুঁট ছিলে! ভিতরে বন্ধ 
এবং কথা তোমার কথ! ও ফুল আমার মনে পড়ছে : 


মনে পড়ছে ও ফুল তোমার কথার মধ্যে কাহাব কথা 
নামটি কি তার বকুল-পারুল এবং ছিলো! স্মরণীয়ই 

শুধুই ছিলো! স্মরণীয়? আজ প্রকৃত স্থৃতিতে স্নান 
ধুলোর মতন অনিবার্য, অনিবার্ধ ব্যথার মতন 

মনে পড়ছে ও ফুল তোমার কথার মধ্যে কাহার কথা? 


২৩ 
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উদ্ভিদের মতে| কৃতী 


উদ্ভিদের মতো কৃতী, তবু তাকে বর্জন করেছি 
পাগল যেমন করে সুচেতন আশ্রয় সহসা | 
একদিন, মনে মনে, কাছে থেকে দুরত্ব-প্রয়াসী 
নিজকে বিচ্ছিন্ন করে, গুণমুগ্ধ তারই ভগ্নদশা 

দেখে সে সংবিৎ পায় ফিরে, কিন্ত নিজে থাকে দূর 
পাগল ফেরে না ঘরে, ফেরে তার সংশ্লিষ্ট মধুর-- 
উদ্ভিদের মতো কৃতী, তবু তাকে বর্জন করেছি ॥ 


ঘাসের ভিতর ঘাস | 


ঘাসের ভিতরে ঘাস কতো! সুখে শান্তি হাত করে 
ক্লাম-কেটে ছেলে যেন হাতে-পায়ে খেলার জোয়ার 
সবুজ নদীতে তারি ঢেলে দেয়, কিন্ত যে গোয়ার 
অন্তর-বাসিন্দা নয়, তার কাছে সজীবও খড়খড়ে 
শুকনো, বাড়া 

শান্তি যেন শস্ত-খড় ছেকে-নেওয়! ভাগ্যহত নাড়।= 
উৎসব-প্রসন্গ শুধু, শামিয়ানা, সংঘর্ষসমীপে 

অখণ্ড ফুৎকার হ'য়ে উঠে আগে প্রাণশূন্ত ছিপে-.. 
ঘামের ভিতরে ঘাস কতো সুখে শান্তি হাত করে ॥ 


২৪- 


খুনে ও খেয়ালে 


ধ্বনির সমষ্টি থেকে ছাড়া পেয়ে, ছাড়া পেয়ে নয় 
যে কোনো কারণে হোক কারাগার কপালে বসেছে 
খাঁচাকাঠি, লোহার গরাদ 
কিংবা আমি বাঘের ভিতরে 
স্বচ্ছ ও নিরুপদ্রব 
ধ্বনির যে বর্ণ তাকে ঘুষে বশ 
স্তৃতিতে পাথর 
ক'রেও দেখেছি আমি এক! নই 
কারাগার আছে 
স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ দোষী যেন বাধ! খুনে ও খেয়ালে ॥ 


মানুষের মধ্যে থেকে 


মানুষের মধ্যে থেকে, মান্ষের মধ্যে থেকে নয় _ 
আমি ছুভাবেই তাকে সর্বান্তঃকরণে সমর্থন 
জানিয়ে এসেছি_-এই এতোদিন, সম্পদে-বিপদে । 
আজ কোনোভাবে তাকে সমর্থনযোগ্য মনে হয় 


তোমাদের কাছে? তার খেলাধুলা, গুড আচরণ ! 
এর চেয়ে বনবাস ঢের ভালো-_হিংজে আছে নীতি ॥ 


এখানে মানুষে শুধু মুখে বলে : নিশ্চিত সম্প্রীতি 
আছে আর আছে ব'লে মাঝেমধ্যে তুমুল বৈঠক 
বসে দলমত ধর্মনিবিশেষ মানুষে মানুষে... 
কুকুরও কীর্তন গায়, ঠেক! দেয় বৈরাগী বিড়াল ! 


২৫ 


শন্তি২ 


সুর ও ছন্দের চেয়ে শব্দ 


অস্পষ্ট, সোনালি সুতো, ক্ষ্যাপা জাল 
পিছনে ছড়াই 
ওঠে মাছ, তরলের দাগ লেগে 
জল থেকে সম্পূর্ণ পৃথক 
অস্তিত্বের মতে একা 
কেন হিংসা? গুঢ় নির্যাতন? 
কেন ছেলেখেল।--*এই 
জাল ফেলা! রঙিন সেতারি ? 
সুর ও ছন্দের চেয়ে শব্দ কিনা বিবাদে শয়ান? 
ধ'রে দেখ! 
ধ'রে ধ'রে দেখ! *** 
অস্পষ্ট মোনালি স্থতো, ক্ষ্যাপা জাল 
পিছনে ছড়াই ॥ 


‘এক হতচ্ছাড়া যুদ্ধ চাই 


কথা বলতে বলতে এক নদীর ধারে পৌছুলুম 
সেখান থেকে বিনি-মাগআর খেয়া 
এপারের হাতছানি ওপার থেকে আমায় টেনে এনেছে । 


কথায় কথায় জন্মমৃত্যুর উড়ে! হাঁওয়াট! পাক্‌ খেয়ে গেলো 
মধ্যিখানে রাতুবামূনির চর 

তাঁর ভেতরে পানকৌড়ির বৃষ্টি মাথায় খোলাছাঁত! 

এবার তাহলে আসল ব্যবসার কথাটাই তুলি? 


২৬ 


কানেতে মন লাগলে দেন।-পাওনায় আটকাবার জে৷ নেই 

নিন্দুকেও জানে, ছুপারের লোক কিপের জন্যে কোমর বেঁধে বসে আছে 
মোটকথা, এক হতচ্ছাড়া যুদ্ধ চাই, নদীর বুক-শুকোনো! যুদ্ধ 

যাতে ক'রে এ-জমির কান ও-জমির প্রাণে গিয়ে বাঁধা পড়ে। 


নিজের জন্য 


থাকতে দেবে না 
আমাকে এমন জড়ে| ক'রে ভুল রাখতে দেবে না 

নিজের জন্য 
কুয়াশার কাছে আধ-মর! গাছে পে দেখে এসেছে ঘন অরণ্য 
থাকতে দেবে না 
আমাকে এমন জড়ে! ক'রে ভূল রাখতে দেবে না! 

নিজের জন্য ॥ 


২৭ 


আমি সহ করি 


আষ্টেপৃষ্ঠে বেধেছে আমায় ক্ষুধা আর প্রাণপণ গাছের শিকড় 
বন আমি মাটি, যেন কলকাতার প্রধান সহ্যের রাস্তা, যেন আমি 
দেড়বন্ত। রাক্ষুসে বাচ্চার জন্যে দুধহীন মাই খুলে রেখে বসে থাকি 
আর দাত চিবোয় চামচিকে মাংস তার.-খেলা করে, তাছাড়। মৃত্যুর সঙ্গে 
আর কোন্‌ কুট কাজ ওর? ওঁ ছেলেদের? 

আমি সহ্য করি-*" 
আই্টেপৃষ্ঠে বেধেছে আমায় ক্ষুধা আর প্রাণপণ গাছের শিকড় 
যেন আমি মাটি, যেন পড়ো ঘর, পুকুরের পাক 
যেন আমি সমস্ত নিক্ষন চেষ্টা শিল্পপথিকের, যেন ভ্রষ্ট রাজনীতি 
যেন আমি সকল নির্ভুল অঙ্কে গোলযোগ, সাহিত্যে ভীক্ষবী 
সহ্য করি প্রেমতাপ, ছেড়ে-যা ওয়! গাড়ি ইষ্টিশানে 
যেন আমি কিছুকিছু মান্গষের জন্যে নয়, সকলের জন্যে বেঁচে আছি. 
যদি বেঁচে থাকা বলে, যদি একে চলচ্চিত্র বলে! 


মাঝেমাঝে মনে হয়, কলকাতার পয়ঃপ্রণাঁলীর 

মধ্যে থেকে উঠে আসে, আজীবন যে শুয়ে রয়েছে..শিশু 
যার সামাজিক মাতা-পিতা নয় স্তম্ভিত ক্রীড়ায় 

যে বোঝে সবার মধ্যে লক্ষণীয় স্থান নেই তার-_ 

নিতে হবে, ছলে-বলে, কেড়ে ও কৌশলে 

রক্তে ও চোখের জলে ভেসে যাবে গারন্ধেয় কলকাতা... 
শিরার সড়ক খুলে ঢাল! হবে প্রসিদ্ধ বিদ্যুৎ 

জলবে ও জালাবে তাকে এবং কলকাত। জলে যাবে ॥ 


২৮ 


পচা নষ্ট ফল আমি 


পচা নষ্ট ফল যেন হৃদয়ের ঘাসে 

গড়িয়ে এসেছে তার অবিশুদ্ধ গোল পাপ নিয়ে--- 
গু-গোবর মাটি-গাঁক সারাৎ্সার 

পি পড়ে সিসিফাস 
লক্ষণীয় শুড় তোলে বিষণ্ন গোধূলি-পোড়া ঢিবি 

তারও শীর্ষে, ন্তাড়া মর্যাদায় 


যদি আসে 
পণ্শ্রম পার হয়ে যদি আসে শোলার মুকুট 
একলক্ষ তঙ্কা চেক্‌ 

জয়হিন্দ সরকারি কোষের! 
তাহলে তেমাথ। ফাক 

হয়ে যাক ধুলোট্‌ লড়াই 
ভোক্তা রাঁমকুষ্ণজীবী কিংব! ভক্ত বড়ংগী-গড়াই 


আমি তো! তৃতীয়পক্ষ 


গাঁছেরও না, বিক্রেতাঁরও নয় 
পচা নষ্ট ফল আমি হৃদয়ের দুকুলে গড়াই ॥ 


২৯ 


রাইনার মারিয়া রিলকে 
ক্রম দি রিমেন্স অৰ কাউণ্ট সি ভবলু 


ফ্রম দি রিমেন্স অব কাউন্ট সি ডবলু ১৯২০-২১ সালে রচিত। উইনটের- 
থারের লাগোয়। আর্চেলের শ্রম্বর্গ নামের এক দুর্গে এর সমস্ত পদ্ভগুলি লেখা 
হয়েছিল। কবির এই েচ্ছানির্বাসন স্থায়ী ছিলো চার মাস। সেই বিশাল দুগে 
তিনি এবং একজন মাত্র দুর্গরক্ষী ছাড়া ছিলো! না কেউ । এই গদ্যগুলি সম্পর্কে 
তিনি এক রহস্ত তৈরি করেছেন। সমসাময়িক চিঠিপত্রে_ ক্র যুনডাঁরলি ভলকাটের 
কাছে লেখ চিঠিতে, মেরলিন-এর কাঁছে লেখা চিঠিতে ও কিপ্লেনবার্গ-এর কাছে 
লেখা চিঠিতে । তিনি বলেছেন যে, এই দুর্গের এক প্রাক্তন স্বামী সময়ে 
সময়াত্তরে তার সামনে বসে পদ্যগুলি উচ্চারণ করেছেন ও তিনি অন্গলিখিত 
করেছেন মাত্র! তিনিই কাউন্ট সি ডবলুর প্রেত! 


5 
এই ভোরবেলা, আয়না, স্বাগত জানাই আপনার 


ফুলে-ওঠা রগ এবং জরাগ্রস্ত মুখের রেখারে। 
তুমি যে, শিশুরও শিশু, যদি দেখা! হয় পরম্পরে, 
হয়তো] যথেষ্ট নয়, সে-প্রসন্দে হৃদয় আমার । 
জমির সরল পথ ধরেই এগুবো ছুজনাতে__ 
ফলের কোরকগুলি ক'রে গেছে গুঞ্জিত, আক্রান্ত। 
ভালে! লেগে যায় সবই, প্রিয় ছুরাশার পরিবর্তে ; 
বাক্য ফ'লে ওঠে, তাও ; যা ছিলে! বোবার মতো শাস্ত। 
তখনই আমার হালি অতিরিক্ত পিতৃত্ব-প্রক ৷ 
হ'য়ে পড়ে ; কেননা, সে এর লক্ষ্যে ছিলো! অপেক্ষিত। 
নতুন, দ্যাখো নি আগে, অদ্ভুত, অসহ, এই হাসি 
জীবনে, প্রথম দেখছে! কলকাতায় বন্ধু-পরিবৃত। 
_-নাও, আমি বলি, একে দীর্ঘায়ত ল্যাগস্কেপ-সম 
জানোই যদিবা এর পরিমিত প্রতুত্ব-শক্তিরে__ 

bd bd সং চি 
এখনো কাটলে! না বাল্য, ছেলে, এই অগ্রস্থতি মম 
একী জয়-করা তুমি? অথবা কে জয় করে মোরে? 


৩০ 


এলেও অনেক পরে, তাও যেন দুঃখের সমুদ্র 
ভিতর ভাসাচ্ছে জলে; ফুটে উঠছে ক্ষিপ্র অভিঘাত। 
পাও্র মুখের যদি সবটুকু সরাতে পারতাম, 
কিংবা ফুলবাগান-সম প্রবিষ্ট হতাম মর্সমূলে 
ভালে| হতো হয়তো, এই সম পরিমাণ সন্তপ্তের 
বলার থাকতো না কিছু। 
অনেক আগের তুমি_িমেষপাতেই অভিনব। 
সহসা ভূল হতে পারতে! বস্তুগত কারণবশত ; 
কেননা, তোমার মুখ ঝ'রে গেছে গোলাপের মতো, 
পাতার চেহারা! শুধু বলে দেয় প্রকৃতি গাছের-__ 
তাও ইতস্তত করে। 
আমি ছুঃখভষ্ট, আমি তোমার প্রেমের ঢের নিচে 
শুয়েছি শৈবালে, স্বচ্ছ জলধারা-সাজানো! টেবিলে 
অর্ধপরিচিত জিপসি; বহুলোক দেখতে আমছে লোভে, 
এক জন্মে জন্মান্তর দেখে চ'লে যাচ্ছে অহরহ । 
৩ 
ওকী এলো ওকী হাওয়ার বাহন কেউ? 
| মাথার কাছে জানলা ছিলো খোল! আমার 

ডোবার পাশে কাদছে একা! ফেউ 

এই তো সময়।আমার ঘরে তাদের নামার ৷ 

কিম্বা গুপ্ত, ছন্ম-ভঙ্গি জাগালো কে-_ 

একা, বিষম একা, দুর্গে আমায় দেখে ? 


অনেকখানি মেলে, ওকী ঘুমন্ত কেউ 

বিছানাময় উল্টে গেল) সকল অর্থে আমার 
মনের কাছে ধরলো মানে, ইতস্তত ঢেউ 

ছড়িয়ে পড়লো! ভূতের মায়! সকলে সর্বত্রে, আমার 
সাড়। তবু ক্ষীণ ওদের ব্যগ্র ডাকে_ 

রক্ষা করতে বলছে বালক মৃত্যু থেকে। 


৩১ 


হয়তো এমন ক'রেই তুমি দেখাবে সব 
আমায়, সকল দ্রব্য যারে ফেলে যাচ্ছো । 
হাওয়ায় উড়ে পড়ছে সকল অতৃপ্ত রব__ 
তোমার, তোমার, তোমার থেকে সবই স্বচ্ছ ৷ 


৪ 

ঠুন্‌কো চাদের ভাড় ভেঙে যাচ্ছে মেঘের হামলায় 

ওদেশে £ সমস্ত জলে, সর প’ড়ে গেছে সে-টাদের-- 
 অমিশুক রসে-রক্তে ইতস্তত তারার গাঁমলায় 

নীলগাই, সাদাগাই খড় খেতে ডুবোচ্ছে চিবুক । 

ছাচতলায শুয়ে শুয়ে শুনতে পাই তুমি করো! গান 

ততোদুর যেতে পারো, পালাতে পারো না একেবারে ॥ 


কিন্তু আমায় বশ করে কে 


আমার মতন রাজ্যন্দ্ধ ঠুকুরে ঘোরা! ভ্রমণকারীর 
দেখা তোমরা অবশ্য চাও 

যাবো, আমি যাবোই-_আমি কথা দিচ্ছি 
দেখতে না পাঁও 

মনের মধ্যে খু জলে পাবে আমার লেখা চিঠিপত্র 
যাবার কথা লেখ! এবং ফিরে আসার 
সহান্ত মুখ, বিদায় বিদায়--- 

রা্যহুদ্ধ ?ুকুরে ঘুরে আজকে শুধুই মনে পড়ছে 

___ বসলে হতো 

মগড়ালে নয় গাছের নিচে কিংবা! কোনো পুফরিণীর 
যেখানে মাছরাউ| থাকেন ধেয়ান-মগ্ন 

সেইখানে তার পাশটি ঘষে, বসলে হতো 
সত্যি কথায়, বসলে হতো! 

বুকটি জুড়ে 


৩২ 


এই ঘুনাঘুন্‌ তবলা! বাজে একটিমাত্র তালের কেরে 
বসলে হতোই--* 
কিন্ত আমায় বশ করে কে? 


আঞ্চলিক প্রেম__তার পথঘাট 


আঞ্চলিক প্রেম, তার পথঘাট প্রশস্ত এখনে! পুরোনে! দিনের মতো! 
গাড়ি চলে, শস্তায় স্থদিন বিক্রি হয় 
ক্লাস-ছেড়ে আস! বই জমে থাকে স্থৃতির গুদামে 
এখনো সকলে আছে ঠিকঠাক বারান্দায় বসে 
যেন জলে, বয়সে পা ভেজা -** 
আর তুমি? ভিতরে-ভিতরে পুষে নীল এক ক্লান্ত বনভূমি 
একেবারে বদলে গেছো, 
নাকি সব সাষ্টা্সে বদলেছে 
আবহ, শহর, সাধ_-সবকিছু? 


আমি কী নতুন বাড়ি তুলেছি বাতাসে _দেখে যাও 
একবার এসে দেখে যাও 
এই কি তোমার প্রেম আঞ্চলিক, ভাড়াটের মতো 
বাড়ি ছেড়ে গেলে, তাকে ভুলে যাওয়া ? 
শরার-সর্বন্থ ভয় হৃদয়ের বু ত্িগুলো$ভাঙে, সেভাবে কি 
তোমার স্থিরতা হবে মুঢ় শীতের পাতার মতন? 


৩৩ 


ইস্ট্‌পিড, 


মনে মনে তার অনেক দুঃখ, এমন একটা 

কথা ভাবতুম আমরা। 

কেউ শেখায় নি ভাবতে 

কেউ বলে নি, এ যে লোকটাকে দেখছো, ওর 
দুঃখের আর অন্ত নেই। 


লোকটা কারুর কথায় রা কাড়তো ন! 

নিজে নিজে কথা কইতে| ? 

তাও না। : 

তবে? 

লোকট| কথা কইতে শিখেও, কথ! তুলতে পেরেছে... 
কঠিন ক্ষমতা ওর। 


আমরা ভাবতুম, লোকটা ইন্ট,পিড, । 

নইলে লঙ্গা তেঠেডে একটা গাছের কটে। তুলে, বাধিয়ে 
তারই সামনে নিত্যদিন বসে থাকে, 

হয়তো পুজো-আচ্চাও করে মনে মনে, 

অনেক দুঃখ তার, এ ইন্ট,পিড. লোকটার 

এমন একটা কথাই শেষপর্যন্ত ভাবতুম আমরা ॥ 


৩৪ 


কাকাতুয় তুমি 


কাকাতুয়! তুমি বারান্দ! হলে পার 
পশম রক্তমাখা 
চৈত্র হাওয়ায় চঞ্চল আলপাকা! 
কাকাতুয়া তুমি, তাই এ-স্বেচ্ছাচার। 
পণ্ডখম--ধ্বনিতে ওঠে নি ধ্বনি 
দুরদেশী সন্ন্যাস 
এ-পৃথিবীময় বাংলাদেশের বাস 
কাকাতুয়! তুমি কোন নয়ানের মণি ? 
পাহাড় চূড়ায় ছিলে! কি তোমার বাস! 
দুরহ চাদের মতো! 
কাকাতুয়! তুমি ফিরে গেলে অন্তত 
শুরু হয় ভালোবাসা । 
তুমি ছিলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, নির্ভার 
চৈত্রের শুকতারা 
মৃতদেহ কবে টের পায় কড়ানাড়া 
অন্যন লোকাচার 
কাকাতুয়। তুমি বারান্দা হলে পার ॥ 


৩৫ 


কাছে চাই = 
অনন্ত অতীত থেকে কাছে চাই 


শূন্য ঘরে__সাজাই বাসর 
মৃত্যুও সেখানে আড়ঙ্ধর 
জানালা-দরোজা ফেলি ভেঙে 
কেন্দ্রে দাড়িয়েছি এক-ঠেডে 
চাই তাকে চাই বুকে আজ 
এখন সমাপ্ত সব কাজ 
লক্ষণীয়, তুমি আদি-ছুখে 
এসে! আজ আমার সম্মুখে । 


সুতরাং গাছে পলকে ফিরেছে পাতা 
দেয়াল ভেঙে কি দেয়ালই হয়েছে গাঁথ| ? 
ঘরে ঘরে ওঠে সানন্দ ক্রন্দন 

জন্মমৃত্যু পার হলো যুগ-যন-** 

অমাবস্তার রাতে কি পাথর বড়ো 

সমুদ্রে হলো আর্ত জেলের! জড়ো 
মহল|-ঘর-বাড়ি পুড়ে তার ছাই 

প্রেরণ! তখনো! মাতৃত্বরূপা দাই। 


কে কারে আজ জালিয়ে গিয়েছে পাড়া ছেড়ে 
সে জলে একা বাহিরে দেখা তবুও নিলো কেড়ে 
মন আমার ধন আমার হৃদয় ভর! বায়ু 
শহর-ছাড়া কুয়ায় ঢাকো তোমার পরমায়ু 


নতুবা ওর! দেবেই ডাক তোমার কাছে ফিরে না পাক 
সকল দেশে দেশে 
উড়েও যাবে দুরেও যাবে তলার ফল কুড়িয়ে খাবে 
তোমায় ভালোবেসে 


৩৬ 


নতুন, তুমি নতুন ভালোবাস! 
কথার কথা, ভাবের ভূষি ভাষা 
ছড়িয়ে দিয়ে মাঠের পাশে চাষ 
দাড়িয়ে থাকে দাড়িয়ে থাকে শুধু 
আমার বুকে ঝরছে পাতা যত 
সবই কি আর তেমনি কালহত 
অনেকে তার সবুজ _কীটে ক্ষত 
পড়েই আছে ধুলোর মতো ধূ-ধু। 


কাছে চাই-_-অনন্ত অতীত থেকে কাছে চাই, কাছে 
ভেঙে মাঠ, গুড়িয়ে স্টেশন__ব্রীজ যতক্ষণ আছে 
তোমাকেই কাছে চাই মাংসপিত্ত শ্রেন্সার শরীরে 
তোমাকে নিকটে পেলে নিজেকে ও পাবে| আমি ফিরে 
কাছে চাই__এই প্রাণ যতক্ষণ আছে তারও পরে 
নির্বেদ ও পারময় দেশের সম্ভপ্ধ কোনো ঘরে 
তোমাকেই কাছে চাই পৃথিবীর চেতনার মতো! 
বারংবার --শৈত্যমাখ! আলোছায়! উভয়ে সন্নত ॥ 


৩৭ 


বিদায়বেলা 


বিদায় নেবার আগে বলে গেলে ভুলব ন! ভুলব না দেখে নিও 
ভুলব ন! তুমি ভুলে যাবে 
তোমার মনের মতো কবে আর কিবা দিয়েছিলাম 
মনের মতন করে থাকাও হয় নি কোনোদিন 
বৃষ্টিতে রিকৃশায় বসে জনারণ্য থেকে কোনোদিন পিছিয়ে হয় নি যাওয়া 
নির্ভনভূবন পার্কে মাঠে মাঠে রেস্তোরী য়, তবে 
ভালার যথেষ্ট রইল স্থবিধাই, ভোলাই সহজ । 
এমন কী করে গেছি ভুলবে ন! 
এমন কী বুনে গেছি তুলবে ন! 
এমন কী তুলে গেছি ভুলবে না 
বিদায় নেবার আগে বলে যায় ভুলব ন! তুলব না ভুলব না 
দেখে নিও তুমি ভুলে যাবে । 
স্টেশন আমার বড় ভালো লাগে 
পাখি ভালো লাগে 
অবিরাম ময়না নয় অবিরাম কাকাতুয়া নয় 
আমার সামান্ত ঘুঘু পাখিটিকে বড়ো বেশ লাগে 
ঘুঘু বেশ, ঘুঘু বেশ ঘুঘুঘুঘু শব্দে কতো! যুদ্ধের বিমান পড়ে 
মনে পড়ে তোমাদের কালোচুলে বেদনায় ঢাকা সোনার আপেলগুলি 
মনে পড়ে 
মনে মনে পড়ে সেদিন একাকী অঙ্গে তুলে নিয়ে কাপড় কিশোরী 
বাবার লিখিত-চিঠি মাকে তার 
মনে মনে পড়ে কবিতার লেখকই লিখিত-কবিতা৷ একদিন 
নিয়মিতভাবে কতে| মনে মন ঝরে ঝরে যায় 
আখিনের পার্ক থেকে নীলাভ আকাশ গুচ্ছ গুচ্ছ মেঘ আর 
মাঠের খাদের, পরে ফি'ঝিদের ওড়াউড়ি দেখে ভিড় করে 
নগরের কলকাতার তৃষিত কল্পনাপ্রবণতা | 
তুমি কার মহুরতা 
তুমি কার দ্রুততর গতি 


৩৮ 


তুমি কার বাধনের অঙ্গীভূত ধর্ম-অধিকীর 

তুমি কার মন্থরতা, তুমি কার, তুমি কার, তুমি কার, তু-মি কা-র? 

এভাবে চীৎকার করছে মানুষের থেকে ন্যুনতম মেয়েমান্ষেও 

চীৎকারে সঙ্গীতে শিল্পে তরে তুলছে অধিকার-বৌধ 

ন্যায্য ও অন্যাধ্যভাবে কুটতর্ক করছে তাপতমসার আকাশের বাতাসের 
স্বাধীনতার অধিকার নিয়ে 


তোমায় আজিকে তার হতে হবে 

কিছুট! বাবার প্রতি হতে হবে 

কিছুট। পল্লীর প্রতি হতে হবে 

কিছুট| পাঠশালার প্রতি হতে হবে 

কিছুট। কংগ্রেসের প্রতি হতে হবে 

বিছুট| কম্যুনিস্টের প্রতি হতে হবে 

এভাবে অনেক হওয়! জড়ো করে তার থেকে সুদে 

আমানতী কারবার ফাদ! 

তবিল তছরূপ করে বেজে উঠবে বিদায় বিদায় 

একদিন পৃথিবীর সব বোঝ! একই সঙ্গে বেজে উঠবে বিদায় বিদায় 
একদিন পৃথিবীর প্রিয় প্রিয় নারীদের ছেড়ে যাবে নরেরা সবাই 
আধাআধি হয়ে যাবে মানুষের থেকে তার অতিবড় প্রিয় মেয়েমান্য 
ছুবার ঘুরিয়ে বলা, ছুবার ঘুরিয়ে শোনা ঘুচে যাবে, তবে 

কী ভাবে বিকাল হবে? যতো ভাবে বিকাল হতেন 

তাদের আভাঁসময় রক্ত লেগে থাক! কপালের সুচনার বিষত! 

ই ঢেকে রেখে বুকে 
কোনোদিন কোনে! বুদ্ধ বসিবে কি বারান্দায় আলোয়ান গায়ে 
গল্পের প্রস্ততসভা তামাকের গন্ধে বাবে পেকে 
নাতিনির কোলে নীল খোকাপুতুলের ঘুম এসে যাবে বিকালবেলায় 
হেমন্তের শিশিরের মতো চুপচাপ কল্পনায় 
পৃথিবীর জন্ম থেকে টের পাওয়া সুখ নয়, সব অনমুভূত 
সুখের কেশরগুয়াগন্ধগুলি মিশে ভরে আছে। 
বিদাঁয় নেবার প্রতি লোভ রেখে সকলেই আছে 
অন্তঃকরণের কাছে বিদায় নেবার দেখা নাই 


৩৯ 


এভাবে পালাতে জানে চোর ও সন্ন্যাসী স্বন্তিহীন 
আড়ম্বরভরা এ বিদায় জানাও বারংবাঁর। 


ঝুলনের মেল! দেখে সেবার ফিরছিলাম সাতজন, ছজন হারিয়ে গেল 
পথে পথে মাধবীলতায় 
ছজন হারিয়ে গেল অতি পরিচিত ছয়জন 
ছিটের জামার নাম ধরে আমি ডাকলাম অনেক 
মুখচ্ছবি ধরে আমি ডাকলাম হাজার বছর 
প্রচুর কৌচার খুট ধরে ও হারিয়ে বাওয়। থেকে ফেরাতে চাইলাম আমি 
ফিরল না, বলল হারিয়েছি, খুঁজছে, ওর! আমাকেই ডাকছে নান! করে 
দুই ধরনের ছুই বিদায় সঙ্গত বলে ভেবে মনে হয় 
সাত ধরনের সাত বিদায়ে ছিলাম নাতে ভরে? 


তোমাকে আমাদের এ ঝুলনের মেলায় নিয়ে যাবে৷ একদিন 
যেভাবে আমরা রাঙাপায়ে ধরে জবাব বন্ধন 
নিতে ইচ্ছ! করি, ধর্মে মরো-মরে! যেভাবে আমরা 
তোমাকে আমাদের এ ঝুলনের মেলায় নিয়ে যাবো একদিন 
দেখো, মাধবীলতাকে তুমি চেনোনাক”, বোঝোনাক’ তুমি 
বিদায়ী মাধবী ও যে! 

সকলে বিদায়ীভাবে পররূপে পরতন্ত্রণীল জীবনে ধমকহীন 

সাশ্র বিদায়ের কথা বলি 
বহুবার বলা হলে কোনো কথা কবিতার মতো অব্যন্তই থেকে যায় ঠিক 
বিদায়ের কথা এসে বলে দেন ভগবান প্রাণে ॥ 


দুরে এ যে বাড়িটা 


দুরে, এ যে বাড়িটা দেখছো 

এক সময় ওখানে বহুদিন ছিলুম, ছোটো 
মশারির ভেতরে ছোটে। ছোটো হাত-পা 

সুখ-দুঃখ ব্যথা-বেদনার বাইরে এ 
আপন মশারির ভেতর দুরে এ যে বাড়িট! দেখছো 

এক সময় ওখানে বহুদিন ছিলুম। 


আজ এখানে আছি। 
সুখ-দুঃখ ব্যথা বেদনার ভেতর 


কিন্ত আমার মশারির বাইরে 


খারাপ নেই। আগেও ঠিক যেমনটি ছিলুম 
আজে! তেমন। 
গা গত্তি ভরে শ্যাওলা, ছোটে! 
হাত-পা বড়ে। কিন্ত কাকালসার। 
যাবার আগে বোঝা হালকা রাখাই রীতি, 


নইলে যে বাহকদেরই কষ্ট ॥ 


৪১ 


মানুষের গল্প 


ঘৃিঘাটে জল এলোমেলো 
অসংখ্য পাথর তারই জে নাচে 

হয়ে ওঠে জল 
কিংবা টুকরো টুকরে! মাছ 

নুড়ি হয়ে তার বিশৃঙ্খল. 

ঘোরাফেরা 

এসবই মানুষ যেন, স্বৃতি তার, কখনো সংবিৎ 
ঘর-বার ক’রেও বিরহে 
- অমাজশৃঙ্খল! মেনে ভালোবাসে নুড়ি ও পাথর 
এমনি কি গল্প নয় মাছেদের মনে? 
মানুষের গল্প নয় মাছেদের মনে ? 


কার জন্য এসেছেন ? 


অদ্ভুত ঈশ্বর এসে দাড়িয়েছেন মৃন্ময় উঠোনে 
একদিকে শিউলির সুপ, 
অন্যদিকে দ্বাররুদ্ধ প্রাণ 

কার জন্য এসেছেন-- 

কেউ কি তা স্পষ্ট করে জানে? 
ঈশ্বর গাইছেন গান, তাঁর পথশ্রমে ক্লান্ত ধুলো 
লেগে আছে দুটি পায়, 

তবু তা স্পন্দিত হলো নাচে 
কয়েকটি চিটুকেন! ছোটে 

চেতনার আনাচে-কানাচে 
একটু গেলে, শিমুলের তুলো... 


৪২. 


ঈশ্বর কাদছেন একা, 

সভায় যে কাদে সে সংসদে 
মানুষের শুভ পণ্য বিক্রি ক'রে দেশবন্ধু সাজে 
বন্তার আখুটে বালি সভ্যতাগঠনে লাগে কাজে 
এই বলে যে ভাষায়, 

সে কখনো! ঈশ্বর ছ্াখে নি! 

আমার ঈশ্বর এসে দাড়িয়েছেন সবার উঠোনে 
একদিকে শিউলির স্তুপ, অন্যদিকে দ্বাররুদ্ধ প্রাণ 


কার জন্যে এসেছেন 
কেউ কি তা! স্পষ্ট ক'রে জানে? 


আমাদের সম্পর্ক 


ঈশ্বর থাকেন জলে 
তার জন্য বাগানে পুকুর 
আমাকে একদিন কাটতে হবে 
আমি একা." 
ঈখর থাকুন কাছে, এই চাই__জলেই থাকুন ! 


জলের শান্তিটি তার চাই, আমি, এমনই বুঝেছি 
কাছাকাছি থাকলে শুনি মানুষের সঙ্গে দীর্ঘদিন 
সম্পর্ক রাখাই দায় 
তিনি তো মানুষ নন! 
তাছাড়াও, দুরের বাগানে 
__থাকলে, শূন্য দূরত্বও 
আমাদের সম্পক বাঁচাবে ॥ 


৪৩ 


শুধু বেঁচে থাকে 


মাঝে মাঝে, প্রবীণ লম্পট এদিকে ওঁদান্তে চায় 
শন্তা ক'রে দিতে পারে সবই-_- 

পরিশ্রম, দৈনিক বহর 

একটি কামড়ে পারে রসালো মাংসের সার নিতে 
যা লাগে নক্ষত্রবর্ষ সাধারণ্যে, 

আনাড়ি অবুঝে 


ক্ষিপ্র পথে যায় কেউ 

অধিকাংশ আলম্ত-কাতর 

তাই, শুয়ে-বসে থাকে মনোভদ্দি নবাবের মতো 
প্রগতি-বিমূখ 

ফুৎকার এড়িয়ে শুধু বেঁচে থাকে, ভোট দিতে থাকে 


তুমি আছো-_-ভিতের উপরে আছে দেয়াল 


আমার হাতের উপর ভারি হয়ে বসেছে প্রেত 
ফুটপাতে শব্দ হয় ক্রমাগত 

বৃষ্টির মুখ-বঝোক! মেঘ দুরে সরিয়ে দিলো হাওয়া 

আমর! বিকেলবেল! চাদ দেখেছিলাম 

তরমুজের লাল কাট! ফলার মতন ধরণী-সবুজ চাদ 


পৃথিবীতে যতে| কঠিন সমস্ত ছিলো সব চাদের নিচে জড়ো! হয়ে ততো - 

কঠিন ছিলো না আর 
চাদের মতন কোমল, পাংশু ছিলো৷ জীবন আমাদের-_জীবনাকাজ্ঞা 
পৃথিবীতে বদ্না-গাড়ু পরিফার ছিলো সোনার মতন 


সোনার মতন মুসলমান নেমে গিয়েছিলো ওজু করতে 

ওদের আল! করাতে খান্‌ খান্‌ হয়ে গিয়েছে কাল 
তার কাশকুল উড়ছিলো হাওয়ায় _তার কানের পৈতা হয়েছিলো 

নির্ঘাত কুটি কুটি 

কুশাসনে বসতে আমার ভালো লাগে না 
ভালো লাগে না আমার ইন্ত্রাল_-মোহরের গল্প 
আলিবাবা ভালো লাগে না আমার 

ভালো লাগে ন! আমার সাঁধারণতন্ত্র__দেহ-বিক্রি 
আমেরিকার কোনে! কিছুই ভালে! লাগে ন। আমার _ 

কেনেডির মৃত্যুই আমার ভালে! লেগেছিল! 


আকাশমণির মাথায় হাওয়া লাগছে 
ফুল-বেলপাঁত। সমস্ত আমার হাত থেকে পড়ে গেলে! 
ডাকছে তক্ষক-_শিবের ধিঙ্গি লিঙ্গ করছে খাঁ খা 
মাঠ ভেঙে রোদ্দ,র এসে পড়ছে গায়ে তার 
দেবতার সবই আছে-ছাতা নেই__নেই ওয়াটার-প্র্ফ 
বৃষ্টির বিরুদ্ধে, ঝোড়ো হাওয়ায় 
দেবতাদের দেশে ইংরেজি নেই_হিন্দী নেই 
নেই ভাষা কোনে! আর 
ইংগিতে ইংগিতে বাংলাদেশের মতন কথা আছে তার 
আছে যোগাযোগ--আছে কলংকের কাল_- 
আছে চলাফেরা 
দেবতাদের দেশে ইংরেজি নেই__হিন্দী নেই 
আছে লরির আওয়াজ, মুক্তি-যুদ্ধ 
আছে গড়নির্ণয় দেয়াল-ঘড়ি 
আছে সবই যাকে তোমরা বলো “আ্যাসেট্” ! 


মৃত্যুর অনেক আগে জন্মেছি আমর! 
জন্ম আগে- মৃত্যুর কাছে যেতে হলে পথ, 


পথের পরে পথ ফেলে যেতে হবে আমাদের 


৪৫ 


সেখানে মাইল-পোন্ট নেই__নেই টেলিফোন-তার 
মৃত্যুর কাছে যেতে হলে পথ-_ 
পথের পরে পথ ফেলে যেতে হবে আমাদের 
তুমি আছে।_ভিতের উপরে আছে দেয়াল 
আছে কুলু্ধি, দেয়ালগিরি 
আছে আগবাব উপঢৌকন মেহগনি-খাট পাশবালিশ 
আছে পিকদানি পানের বরজ কাবুলী কলাগাছ 
আছে ঘেটে রুই হাতছানি শ্যাওলা দাম 
আছে প্ররুত পিছিয়ে-বাঁওয়। শিশু ভোলানাথ শ্বশানের ছাই 


তুমি ন! দিলে, আমার নয় কিছুই 

কেননা, তোমায় আমি বিবাহ করেছি-_- 

তোমার খেয়েছি লালা, কেটেছি পকেট-__বগলের খাজে 

উপুড় ক'রে দিয়েছি পাউডার-কৌটো! 

তোমাকে ভালোবেসেছি 'ভালোবেসেছি 

যেমন করে কুকুর ভালোবাসে যেমন করে মশারির গর্ভে গর্তে মশ! বসে বায় 
মৌমাছির মতন মাংসাশী 

পৃথিবীতে বাচার কোনো প্রয়োজন ছিলো! না 

বৈতরণী পার হ’য়ে তারাগীঠ যেতে হয় 

আমাদের এঞ্জিন আমাঁদের লাল-হলুদে-মেশ! বগিগুলো ফেলে গিয়েছিলো 

পথেই ! 


শান্তিতে কিছুদিন বিদেশে থাকা চলে-_দেশের অদ্ভুত 

গোলযোগ বিড়ম্বন৷ ভালো লাগে আমাদের চিরদিনই 

গাধা ভালে! লাগে, ভালো লাগে রাযাদার উপর কাঠ-বরফের কুঁচি 
পরিপ্রাণহীন খাট! পায়খানা ভালে! লাগে আমাদেরও-_ 
আমাদের দেশের যা কিছু আছে-_-পেঁপে গাছ 

ভালে! লাগে আমাদের-_আমরা সুখী! 


[ ‘তুমি আছো-ভিতের উপরে আছে দেয়াল’ অক্ষর কটির পিছনে যেন এমন 
অর্ধসত্য রাখা যেখানে ভিত হার! দেয়ালের স্থাপনও সম্ভব | পদ্টির কাটা- 


৪৬ 


ছেঁড়া শরীর-ব্যাপী তিতিবিরক্ত ভাব আছে, তা লেখকের তৎকালীন মানসিক 
অবস্থার পরিচাঁয়ক। অহোরাত্র বহিসেবনের পর সকালে কম্পিত আঙুলে 
ততোধিক দীড়িকমাহীন একটানা চলচ্ছবি-_-অর্থ অনর্থের মাঝামাঝি | 
ধর্ম-মূলক দার প্রতি ঘ্বণাও আছে। ইতস্তত গ্রামের ইতস্তত ছবি লেখকের 
বাল্যন্থৃতি চব্বিশ পরগনার দ্বাদশ দেউল, চলনবিল, বামুন-পুরুত, মুসলমান পাড়া, 
রেলইট্টিশান, মৌচাক প্রভৃতির সর্বোপরি, অতীত আর অস্তিত্বের মৃহ্মুদ্ 
গোলযোগ আর কোলাহলের উপর দাড়িয়ে আছে এক বিহ্বল আর অর্থগচেতন 
মৃতি যা তোমার, নারীর চিরন্তন অভিপ্রায়-মাঁথা ! ] 


যদি কিছুদিন 


রঙিন মাছের ছুঃখকষ্ট শুধু ধুয়ে যায় জলে 

সুখ পড়ে থাকে, ভাসে সেহজাত পদার্থের মতো 
জলের উপরে, মধ্যে_নিচে চেপে পাকের ভিতরে 
সর্বত্র মাতার কাটে-_বাধাহীন নিত্যবিপ্লহীন। 
রূপোলি সোনালি মাছ নীল মাছ জলের পিচ্ছিল 
পরিচয় দিতে যদি উঠে আসে গেরস্তের ঘরে 
বিজলীর আলো! পায়, পায় সযতন ধরা-জল 
শিশুদের হাপিকান্স। শুনে ভাবে মানুষের মতে! 
মাতা-পিতা হয়ে যদি বাঁচা যেতো ঘরে ও বাহিরে 
চমৎকার পোশাকের আদিখ্যেতা দেখিয়ে সমাজে 
মাুষের মতো যদি ত্বরা ও আলম্তভর! কাজে 
কিছুদিন বাচা যেতো, ভালো হতো, ভালো কি হতো না? 
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অনেকদিনের পুরোনো মুখ 


একটুখানি বৃষ্টি এবং একটুখানি আলোয় 
অনেকদিনের পুরোনো মুখ আজকে দেখায় ভালো 
একটু বা তার গন্ধ এবং একটু ধুলোবালি 
আছুলবাছুল সব ঝেঁটিয়ে ভিড় করেছে খালি 

ভিড় করেছে ভিড় করেছে একাই হাজার হয়ে 
সেদিন কথা কয় নি এমন মেঘ এনেছে বয়ে 
আকাশখানা টুকরে! এবং চাদ কেন বুক ভাঙা ? 
বাড়ির ভিতর একটি বাড়ির তুচ্ছ ভূবনডাঙার__ 
একটুখানি বৃষ্টি এবং একটুখানি আলোয় 
অনেকদিনের পুরোনো মুখ আজকে দেখায় ভালো ॥ 


হারাতে হারাতে তাকে 


আমার শিকড় নেই, ডালপালা নেই, পাতা নেই 
মাংসে ঘোর দুঃখ আর হাড়ে আছে বাতাঁণ বহতা 
আমার বাগান নেই, মাটি নেই, মাতৃভূমি নেই 
আমার স্বপ্নের মধ্যে ওড়ে শুধু ধুলো ও পাথর । 


এই আমি, পৃথিবীর মানুষের মধ্যে একজনই 
যার সব ছিল, যার সব গেছে--অকক্মাৎ নয় 
ধীরে ধীরে গেছে, গেছে খেমে-থেমে, একটি-একটি ক'রে। 


ত নিয়ে প্রকৃত কিছু বলার দরকার যেন নেই 
তা নিয়ে কারুকে কিছু বলার দরকারও যেন নেই 
অভিযোগ নেই, আছে হারাতে-হা'রাতে তাকে পাওয়া 1 


৪৮ 


জন্মে থেকেই মাটির ওপর 


জন্মে থেকেই মাটির ওপর আছাড় খেয়ে পড়তো 
ফাটিতো মাথা ছি ড়তো হাতা জামার 

উচুয় উঠে ভয় পেতো সে নামার 

নামতে গিয়ে বন্ধ চোখে হোঁচট খেয়ে পড়তো। 


এমনি ক’রেই ভাউতে-ভাউতে ভাউতে-ভাঙতে কবে 
দিন ফুরোলে সন্ধা! যখন হবে ৃ 
একাকী এক গাছ ছিলো, তার মাথার ওপর চড়তো । 


এচাড়! তার কাজ ছিলো! না কোনো 
খানিক চোখের দেখা এবং খানিকট। দুঃস্বপ্ন 
বাগান পুকুর উঠোন জুড়ে গেরস্থালি গড়তো। 


কিন্ত, সে তো জন্মে থেকেই মাটির ওপর পড়ছে 
বস্তু থেকে নিচ্ছে বিকাশ, আর কিছুটা! গড়ছে 

মনের মতন বনের মতন-_যেমন লোহায় মরচে 
এবং সে তে জন্মে থেকেই মাটির ওপর পড়ছে॥ 


৪৯ 


যে যায় সে দীর্ঘ যায় 


একজন দীর্ঘ লোক সামনে থেকে চলে গেলো দুরে 
দিগন্তের দিকে মুখ, পিছনে প্রসিদ্ধ বটচ্ছায়া 

কে জানে কোথায় যাবে__কোথা! থেকে এমেছে দৈবাৎ-ই 
এসেছে বলেই গেলো, না এলে যেতো না দুরে আজ! 


সমস্ত মানুষ, শুধু আসে বলে, যেতে চায় ফিরে। 
মানুষের মধ্যে আলো, মানুষেরই ভূমধ্য তিমিরে 
লুকোতে চেয়েছে বলে আরে! দীপ্যমান হয়ে ওঠে__ 
আশা দেয়, ভাষা দেয়, অধিকন্ত স্বপ্ন দেয় ঘোর । 


যে যায় সে দীর্ঘ যায়, থাকা মানে সীমাবদ্ধ থাকা |; 
একটি উদাত্ত মাঠে, শিকড়ে কি বসেছে মানুয-ই ? 
তখন নিশ্চিতই একা, তার থাকা__তার বর্তমানে, 
্বপ্রহীন, ঘুমহীন__ধুল! ধূম তাকে নাহি টানে । 
একজন দীর্ঘলোক সামনে থেকে চলে গেলো দুরে 
এভাবেই যেতে হয়, যেতে পারে মানুষ, মহিষ । 


কী সুখ, গভীর দুঃখে 


দূরে যায়, কখনো থাকে না কারো কাছে 

স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ দোলপুণিয়ার রাত্রে-ভাসা দেহ 
কখনো থাকে না কাছে, দূরে যায়, দূরে চলে যায়--- 
দুয়ারে রঙিন খিল পিছনের ওষ্ঠাধর বন্ধ করে আছে। 


দেয়ালে লেগেছে রঙ, ধুলো কাদা হয়েছে নরম 
কে যেন কৌতুকভরে গারদে নিক্ষেপ করে গাধা 
তৎক্ষণাৎ হয়ে যায় জেব্রা_-এঁ বনের সম্ততি--- 
তোমারও শরীর যেন রেখা ও বণিকাভদে গাঢ় 


ওঠের সমস্ত রস, প্রাণের প্রখর খরতাপ 

আমার ভিতরে এসে ঘোরতর আন্দোলন করে 
দীতে দাত লেগে যেন রক্ত পড়ে অমল স্ধার 

কী সখ গভীর দুঃখে একটি দীর্ঘদিন কেটেছিলো ॥ 


চাদ, তুমি থেকো 


চাদ চলে লুটিয়ে কাপড় 

কোথাও লাগে না জল, ধুলো কিংবা ধোঁয়া ও চোরকীটা। 
আবশ্যক শুকনে! থাকে, পরিচ্ছন্ন থাকে 

কেবল মেঘের! তাকে তৃণাঞ্চলে ঢাকে 

যেন তালি-তাগ্লি দেওয়া গরীবের কানি! 


আমি জানি 
তুমিও চাদের মতো বহুদূর থেকে 
আলুথানু কাপড়ের বশবর্তা নও 


৫১ 


সে-কাপড়ে লেগে যায়, ধুলোবালি চোরকাট। সবই 
তুমি ঠিক চাদ নও, চাদের মতনও নও কিছু। 
ভালোবাসা থেকে তুমি বহুদূর, বহুদূরে, নিচু 

- সেখানে একাকী তুমি থেকো চিরদিন 
এই-ই চাই ॥ / 


তাকে 


কখনো সমুদ্রে তাকে করেছি সন্ধান 
কখনো পাথরে 

কখনো! হেমন্তে শান্ত মানসিক ঝড়ে 
বৃষ্টিতে খরায় ফুলে শিকড়ে কখনো 

কে যেন বলেছে : দেখো, শোনো 
কিছুই বলো না তুমি এক প| বাড়িয়ে 
যে যেখানে আছে থাক্‌, শিকড় নাড়িয়ে 
তোলার সরল কাজ তোমার তো নয়। 
তুমি শুধু করে যাবে প্রবৃত্তি সঞ্চয় 

আর বাকি 

তোমাকে যা ছোবে না, তা ফাকি। 
কখনো সমুদ্রে তাকে করেছি সন্ধান 
কখনো! পাথরে 

কখনো হেমস্তে শান্ত মানসিক ঝড়ে ॥ 


৫২ 


তোমাকে 


ইচ্ছে, তোমার ইচ্ছে হলেই শুনি 
ফুল ফোটাতে অজন্র ফাল্গুনে 
এবং তোমার ইচ্ছে যাবার নয়। 


বৃদ্ধ, তোমার বয়সে ছারখার 
বাংলাদেশের নর সোনার হার 
তুচ্ছ বিষয়ে তাতক্ষণিকের ঘরে 
প্রণাম তোমার তাইতো এসেই পড়ে 


দেহ তোমার কী করে ঘুণপোকায় 
কাটছে? এবং কোন্‌ সাহসে খোকা 
বলছে, দেখায় ভুল আছে ভূল আছে! 


জো, তোমার তাই পেয়েছি ক্ষমা 
বুকের মধ্যে নিত্য আগুন-জমায় 
উঠছে ধোঁয়া, তার মানে কুয়াশায়__ 
ভূল করেছে আমার ভালোবাসা ॥ 


৫৩, 


জীবনের দুদিকে 


স্থির ও স্বচ্ছন্দ টান জীবনের ছুদিকেই আছে_ 
দুদিকেই যেতে হয়, বহুদিকে ; কিন্ত প্রধানত 

শূন্য ও পাতালে থাকে রেশারেশি, মর্তের মান্য 
ও-দুটি অব্যর্থ দিক ভোগ করে; নষ্ট হয়, বাঁচে 
এবং কপালে পথ বন্ধ হ’লে পা করে পৃথক 
আন্দোলন যেতে চায়-_কখনো৷ সাফল্য আমি দেখি 
আর দেখি ফিরে-আসা, মূঢ় মুখ ; বিবর্ণ পাঁচিল 
ঘিরেছে নতুন বাড়ি, অনিবার্য কপালে কেতকী:** 


এইভাবে, জীবনের নিযুক্ত পথের মধ্যে যাবে 
একজন ভেঙে দিতে খোড়োঘর, নিঃসঙ্গ বাগান 
অন্য বিচক্ষণ, বলবে ; ওকে এনে হৃদয়ে বলাও 
এবং চক্কর দাও মানসিক, স্বপ্নের জৌলুশে 
ওকে জব্দ করে! তুমি, কাছে রাখো, 
অধিকন্ত, কাছে__ 


স্থির ও স্বচ্ছন্দ টান জীবনের ছুদিকেই আছে॥ 


৫৪ 


কাগজের নৌকা 


এ-বয়সে একবার দুঃখের ভিতরে গিয়ে 

দাড়াবার ইচ্ছা হয় মনে 

কথা তারও কিছু আছে_আমাকে গোপনে 
জানাবার, ভুলে গেছি পথে হেঁটে, বিছানায় ঘুমিয়ে 
কথা তার ছিলো কিছু, বলেছিলো একদিন যখন 
আমার শরীরে-মনে ছিটেফোট। কাপাস ছিলো না। 
এখনো তেমন কিছু গায়ে নেই লাগে ন! বৃষ্টির 

আদর, রোদ্দুর রাগ; ছায়া এসে ছোয় না সন্দেহে 
এ-মৃতি মানুষ নাকি? মায়া নাকি? মতিভ্ৰম নাকি? 


নিজেরও সন্দেহ হয় মৌন হিম জলের ভিতরে 
আপমুদ্রহিমাচল দেখেও সন্দেহ জাগে ঘোর 
হয়তে। মানুষ নয়, অন্য কিছু, অন্যতম কিছু--- 
দুঃখের অগ্নির মধ্যে কাগজের নৌকা ভেসে যায় ॥ 


মকলের চেয়ে বেশী অহংকার নিয়ে 


কেউ কি প্রকৃত ঠিক করে দিয়েছিলো ? 
নাকি বাহুবলে তাকে বাগানের জ্র-মধ্যে রেখেছি 
এবং নিশ্চিন্ত আছি, কিছুদিন-_জানি দাড়াবে না 
প৷ দিয়ে চৌকাঠে যেন বলবে না, এখন-তোমার 
বাগানে যাবার পাল1--কিছুদিন গাছ হয়ে থাকো 
শিকড় যেখানে যায়, তুমি যাও__গিয়ে দেখে এসো 
ঘেঁষ বালি চুন ক্ষার_ মানুষের মহিমার চেয়ে 
এদের দাবিও কিছু অল্প নয়, সামাগ্তও নয় । 

বরে তাই জাম! পরে বসে আছে করবী কাঞ্চন 


৫৫ 


এক পাটি জুতো পায়ে সুপারি দাঁবাঁয় একক! খেলে 
লেবুর কাটায়, কীথা,£মলিদা নিয়েছে ক্ষিপ্র জুই 
অলস গোলাপ বেলি শুয়ে আছে মাথার বালিশে__ 
ঘর তরে গেছে মাংসে-_সবুজ হলুদ নত্র নীল 


সকলের চেয়ে বেশী অহংকার নিয়ে একা আছি ॥ 


সেই ছুটি হাত ছোটে 


মনুমেনটের নিচে, অন্ধকারে ক্রুদ্ধ বাংলাভাা"** 
হিংস্র দুটি হাত ঘোরে মানুষের ক পাবে বলে 
অন্ধকারে, হিংসাদেষ হত্যাপরায়ণ সেই হাত 
একদিন ছিলো! ছোটো, একদিন সংশ্লিষ্ট মায়ের 

বুকের ওপর থাকতো, আকুল মুখের ফুটো, বোটা 
প্রাণপণ টেনে ধরতো.*-সেই মুখে হিংসা ন্রোতোস্বান 
সেই ছুট হাত ছোটে সহোদর কণ্ঠের উদ্দেশে 


অন্ধকারে, দুপুরে রোদ্ব!রে-**কেন অন্ধ নয় জনকজননী ? 


কেন নয় বধির, জরদগব, লুল! কিংব! পাথর নেশায় 
মহাত্মা ও মতিচ্ছন্স! কেন নয় অজাতক, বিষে 
কেন নীল নয় এ সাগরের ক্ষিপ্তির মতন 

উপরে উৎকণ্ঠা রেখে অন্তরে নিস্পৃহ, স্পর্শহীন? 
মগমেনটের নিচে, শহরে-সংগ্রামে ঘরে-ঘরে 


আজ বাংলাদেশ জুড়ে ভোজমভ! ভেঙে ছোটে হাত:*- 


বধ বেল্সেজার রাজা জনগণশূন্য বাংলাদেশে ॥ 


৫৬ 


ঝর্না শুধু যাবে বলে 


ভিতরে আছে কি কেউ? রক্তের ভিতরে কেউ আছে? 
মনে হয় ঘুমঘোরে তাকে দেখে চেনাও সম্ভব 

জেগে কখনোই নয়, সচেতনভাবে যেন নয় 

তাকে পেতে গেলে দীর্ঘ ঘুম চাই, হিম মৃত্যু চাই 

রক্তের ভিতরে আছে, রক্তের ভিতরে কেউ আছে 
নিশ্চিত, জেগেই আছে, সতর্ক প্রহরী হয়ে আছে 

মহাল পৃথক রেখে জেগে আছে ভবিষ্যংভর! 

মানুষের দেহ থেকে রক্ত যেন স্বতন্ত্র স্বাধীন । 

অথচ কী ভাবে হবে? ব্যবচ্ছেদ, কোন্‌ ভাবে হবে]? 
ঝর্নার সজল পৈতে ছেঁড়া যায় গা থেকে তোমার 
পাহাড়-_জঙ্গলময় উত্তেজক অন্ধকার নিয়ে 

এখনো একাকী থাকো, পাহাড়, একাকী থাকো কেন? 
তোমার ভিতরে যেন রক্ত নেই, প্রারম্পর্ধ নেই 

ঝর্ন। শুধু যাবে বলে তোমার ভিতরে মুখ তোলে ॥ 


তুমি তারই পুজা আজ নেবে 


নিতান্ত শৈশবে আমি হারিয়েছি নিজস্ব পিতাকে 
অনুপস্থিতি তাকে জন্মাবধি আড়ালে রেখেছে 
প্রকৃত দেখিনি তাকে, কোনোমতে স্মৃতির তন্তর 
জাপ বুনে ছবি আঁকি শোকহীন, যোগাযোগহীন | 
তেমনই তোমার, মৃত্যু দেখেআমি গ্রাম্য সিনেমায় 
অকস্মাৎ ব্যথ। পাই অতিদুর সুদুর শৈশবে 

খ| খা মাঠে-ঘাটে কাটে স্বজনবিহীন ছেলেবেলা... 
তোমার কবিতা খুলে স্তব্ধ বসে নিষ্পাপ কিশোর 
একদিন, বৃষ্টি পড়ে গ্রাম ভেঙে গাছপালা! ভেঙে, 


৫৭ 


শৃতি-৪ 


আবার সহান্ত দিন ফিরে আসে আবর্তে সহজ 
তেমন হয় ন! ফের! তোমাদের, হতে পারে নাকি__ 
কোনোদিন অন্ধকারে, কোনোদিন গভীর আলোয় ? 


ইচ্ছে হতো একদিন চুরি করে ভাষার বাগানে 
ঢুকে পড়ে ফুল তুলি, যে ফুলে তোমারই পূ! হবে 
কিন্তু ভয়ে ভয়ে তার পাশ দিয়ে গেছি প্রতিদিনই 
অথচ তোমার দয়া সুখেদুঃখে সম্পদে-বিপদে 
আমায় করেছে খণী, শুধুমাত্র করতলগত 

এবং তোমার গানে আমি নিই সহজ নিশ্বাস 
মুহ্মান প্রাণ পায় গান তার শ্রবণে পৌছালে। 


আজ বাংলাদেশে হবে অধিকন্ত স্মৃতির সম্মানে 
সভ| ও স্মরণকার্ধ, মানুষের দায়িত্ববোধের 
স্বভাববিরোধী এই ধ্যান তাঁকে রক্তের সমুদ্র * 
পার করে দেবে বলে করতলে স্থাপন করেছে 
শ্বেতশুভ কিছু ফুল, সহোদর রক্ত সেই হাত 
লুকিয়ে মানুষই পারে শোকতপ্ত হতে বারংবার 
এবং রবীন্দ্রনাথ, তুমি তারই পূজা আজ নেবে ? 


৫ 


ছায়ার অস্তিত্ব 


আমার একটি বৃহৎ ছায়ায় বিপন্ন অস্তিত্ব দেখে 
অনেক শিক্ষা ছিলো নেবার । নিলাম নাকি? 
জীবনের সব ধুলা-ফোনায় একভাবে জড়িয়ে থাকি 
মর্কটে তো অনেক শেখে! 
শিক্ষাদাতা, তোমার কাছে একটি গোপন নিবেদনের 
প্রকৃষ্ট ফাক, তুমিই জানো--তোমার কাছে হার মেনেছি 
কয়েকটি দিন স্বেচ্ছা-বাঁচার কিংব। খাঁচার শিক্‌ ভাঙনে 
এমন কি দৌরাত্ম্য আছে? 
সব জেনেছি-"* 
ভীষণ ভয়াল একক হওয়া, জিউলি-আঠার জনসভায় 
. যখন তুমি দাড়িয়ে থাকতে, প্রবল উরুর 

মধ্যিখানের চড়-চাপড়ে উথলে উঠতো গুরু-গুরু 
সময়, রক্ত, আর পিছুটান--- 

ত্যু কিন্ত মনোলোভাই ! 


স্থির স্বাধীনতা 


আমার গঙ্গার জলে নিবিরোধ জাহাজের পাশে 
সিন্ধুশকুনের দল খেলা করে, বয়ার উপরে 
উঠে পাখ! মেলে তার দেহ থেকে ফেলে দেয় জল 
তোমার গড়াই নদী একথানি রক্তের কম্বল 
বিছিয়ে রেখেছে, তারই মধ্য ফুঁড়ে ভ্রাম্যমাণ শব 
ইতিউতি শকুনের ঠোঁট কাড়ে সে ফোলা আসব 
এবং কপালজোড়া দুঃখ, ছাই পূর্বদিকে ওড়ে 
আমার গল্ধার জলে নিবিরোধ জাহাজের পাশে 

- সিন্ধুশকুনের দল জীবনের ব্রাত্য খেলা জোড়ে । 


৫৯. 


তোমরাও খেলা করো, মৃত্যু ও জীবন নিয়ে ক্রমে 
নয়ানজুলির একপার থেকে অন্যপারে জমে 

জন্তুর চেয়েও নষ্ট অজন্থর গুহার ভিতরে 
মুখোমুখি, স্বাধীনতা চাই ব'লে, বাংলা চাই ব'লে 
জীর্ণ যুদ্ধে নেমে পড়ে৷ অনুরদশিতা--- 

তবু তার নাম স্বপন, তারই নাম স্থির স্বাধীনতা ॥ 


তবুও মানুষই পারে 


সুন্দর ঘনিষ্ঠ হয়ে একদিনই উঠোনে বসেছে 

তুলসীমঞ্চের কাছে, শেফালির স্থগিত শোভায় 

পড়োশি আলোর নিচে মর্মন্তদ জ্যোৎস্সার ভিতরে । 
তেমন দেখি নি বসতে তাকে আমি স্বপ্নে কোনদিনই 


ফলে, মনে হয়, বড়ে*সুসময় দুয়ারে দাড়িয়ে 
বাড়ির ভিতর*থেকেপ্প্রত্যুদ্গমন করবে চাদ 
অর্থাৎ টাদেরমতো৷ বিষ মানুষ একজনা 

সুন্দর, তাকেইটুবলি অন্ধকারে, দিনের আলোয়। 


ভালোবেসে সব কিছু দিতে পার! ছিলো! স্বাভাবিক 
মানুষ যখন ছিলো! সম্পন্ন সমুদ্রে ভাসমান 

লঘুপক্ষ পাখি কিংব! ফেনা, মাছ, শুক্তি মনোহীনা__- 
এখন জীবন বড়ো বিবেচক, দানও কুষ্ঠাময় 

তবুও মানুষই পারে একদিন মানুষে ছাড়াতে__ 


যেতে দুর, ভালোবাসে সিংহ-হিংআ নির্জন বনানী ॥. 


১. 


সবাই বাহিরে 


এখন অনেক রাত-_ অগ্নিকুণ্ড ঘিরে বসে আছি 
কলরব গেছ থেমে__শাদির উপরে সাদা ছাই 
হুহু্বর বাতাগের কিংবা কোন্‌ বুদ্ধের সন্যাসী 
বলে মণিশন্ম ছাড়! জীবনের সার্থকতা নাই ! 


এখন অনেক রাত-__নৈরাশার চেয়ে এই গাঢ় 

রাতে বসে আছি ঘরে, বাহিরে সর্বত্র টাকে ঘাস 

তুষার, মন্ত্রের মতে! অবিচ্ছিন্ন আত্মীরই সন্ত্রাস 

ফে-মুক্তি পারি ন! নিতে, সে-মুক্তি তুমি কি দিতে পারো ? 
ফুল ফোটে ভোরবেলা_ নক্ষত্র শুকিয়ে যায় বলে 
তার প্রতিচ্ছায়! যেন আমার বাগানে জেগে থাকে 
তোমরাও জেগে থাকো, ঘুমাতে পারো না নীল কোলে 
বনানীর, লুতাতন্ব বাসনা আচ্ছন্ন করে রাখে ৷ 


মাঝে মাঝে টের পাই--তোমার অস্তিত্ব দেয় নাড়া 
বন্দিনিবাসের দৃঢ় পাচিল, পরিধি, দুর্গচূড় 
ক্রন্দনে-উল্লাসে-মেশ। সে এক বিচিত্র পান্থ-স্থর 
“সবাই বাহিরে” বলে স্থকৌশলে দিয়েছে পাহার। ! 


৬১ 


কেউ কি যাবে 

কেউ কি যাবে ? কেউ কি চলে যাবে? 
যেভাবে জল জলের মত যায় 

যেভাবে ফুল ফুলের দিকে চায় 

সেভাবে কেউ নিজেকে ফিরে পাবে ! 
কেউ কি যাবে? কেউ কি চলে যাবে? 
ভালো-থাঁকার ভিতরে ভাঙে ঘর 

সর্বনাশ হবে স্বয়স্থর 

অন্ধকার ই! করে গিলে খাবে 


কেউ কি যাবে? কেউ কি চলে যাবে ? 


সহজ শুধু যাওয়াই, ফিরে আসা 
কঠিন, বড়ো কঠিন ভালোবাসা 
কঠিন, বড়ো কঠিন ভালোবাসা 


কেউ কি যাবে! কেউ কি চলে যাবে ? 


৬২ 


বন্ধ দ্বারে 


ফুলগুলো সব দাওয়ায় যেন কপাল খুঁড়ছে 
দুয়ার বন্ধ ভিতরে তাই হাওয়ায় উড়ছে 
দেয়াল থেকে ঝরে পড়ছে নোনায় তুচ্ছ 
বালি এবং চুনের নরম পলেন্তরা4 


এমন ছবি ছেলেবেলায় মিষ্টহাতের 
বেতের বাধ! ধামায় মাখা মসলামুড়ির 
সঙ্গে মিশেল রাসের মেলার রঙিন পুচ্ছ 
শোলায় গড়া কাকাতুয়ার নেইকো! জুড়ি ৷ 


হারিয়ে গেছে আমায় ক'রে অন্যমনা 

তার কথাটি লিখবে তোমায় আরেকজন! 
এখন ভর! রোগের চড়ায় পাথর পুড়ছে 
ফুলগুলো সব দাওয়ায় যেন কপাল খুঁড়ছে__ 


মন্দ কপাল তাই দাড়িয়ে বন্ধ দ্বারে ॥ 


সথন্দরের স্বেচ্ছাচার 


সুন্দর সমুদ্রে যেতে ভালোবাসতো 

রাতদিন সমুদ্রের পাশে একা, উজ্জল হাঁওয়ায় 
বসে থাকতে যেন এক নিবিড় গোপন আকর্ষণে 
ওঁ নীল দূরত্বে গভীর কোনো! নৌকা দেখা গেলে 
কিংবা তার পরে কোনো মানুষের মতন সপ্রাণ_- 
দেখা গেলে, সুন্দর ফেরাতো মুখ 


৬৩ 


মানুষ বা মানুষের ব্যবহৃত বস্তুর বিরুদ্ধে 
সুন্দরের স্বেচ্ছাচার একদিন এরকমই ছিলো । 


আজ সে সুন্দর এসে বসে আছে মানুষের পাশে 
সমুদ্রের কাছে থেকে, সমুদ্রের কাছে নয় খুব_-এরকম 
বসে থেকে ক্রমাগত ভিতরে চলেছে, মানুষেরই - 
মুখচোখ, মানুষেরই স্থায়ী ঠিকানার 

গভীর বসত ঘরে আজ সুন্দরের সিংহাসন 

এবং নিশ্চিন্ত সুখে ছোটখাটো দর্পণে মজেছে 


সমুদ্র দর্পণ এ আকাশের, পাখির, নৌকার ॥ 


স্মৃতিচিত্রশালা 


তোমার পূর্বের দেশ বলতে মনে পড়তো নদীনালা 
এই জল, গেরস্থালি; অন্যপারে সুপাঁরিসংকুল 
নীলাঞ্জন ছায়া আর মনে পড়া শান্ত বনফুল 

এই সব নিয়ে ঘর ভরে থাকতো  স্ৃতিচিত্শাল! 

আর আজ? মনে পড়ে কিংবা মনে প্রকৃত পড়ে না 
কার রক্তে নদীজল বহে আনে তিক্ত বনফুল! 
স্বাধীনতাহীনতায় বাচা নয়; আগুন, খড়ে না 
হদয়ে-হৃদয়ে জালো!, দারুণ সন্ত্রাসে কর! ভুল 
মরো-_কিন্ত, মেরে মরে! এবং উদ্ধার করো ঘর 
নিশ্চিত রয়েছি পাশে, আমি তোর জন্ম-সহোদির ॥ 


৬৪ 


পরমেশ্বর তুমি 


‘আমার জিরাফই শুধু লাগে ভালো, তোমারে লাগে না। 
স্বপ্নে প্রতিদিন আমি দশ বারো বছরের জিরাফের 
$ অতিরিক্ত কিছুই দেখি নি 
ওঁ জিরাফের মতে! উচু গলা থেকে নতোজায়মান চিলের নীলিমা 
অপরিবর্তনপ্রিয়, সহচরকরহস্তে ঝর্নাপ্রান্তে ভ্রমণকালীন দেখেছিলাম 
না দেখে ছিলাম তারে কতদিন ? 
না-দেখে ছিলাম তারে দশ বারো বছরের 
জিরাফের অতিরিক্ত কিছুই দেখি না যবে, কে সে? 
জিরাঁফের চেয়ে বড়ো হয়? 
নীলিমার চেয়ে মেকি অহরহ ভালোবাসাময়, বড়ো বেদনার? 
পরিস্ফষুটনের ? 
আত্মগ্পীনিভর! সে কি দৈনন্দিন ব্যক্তিরও নিষ্ঠুর ভালোবাসা, রাজনীতি ? 
জানি না। বলে না কেউ। সকলের অব্যক্ত গোপন 
ঝরে যায় পৃথিবীর আপতকালীন যক্ষপুরে 
মহামহিমার কাছে, তোঁমাদের কাছে নয়; ভালোবাসা মানেও হীনতা | 
সে খুব বিস্তৃত নয়, জিরাফেরও মতো নয় অতিক্রান্ত উল্লোল নীলিমে, 
সে খুবই নৃতনভাবে করে গেছে শবে প্রাণপাত, 
হে পরমেশ্বর, তুমি ধর্মে আছো, জিরাফেও আছে! ॥ 


৬৫ 


জল পড়ে 


ক্ষ যায়, স্থর্য ডুবে যায় 
তখন দরজায় জল পড়ে 
কে যেন ছড়ায় 
শাখ বাজে ধূপধূনা পোড়ে 
কয়েকটি বাদলপোকা কেন যেন ওড়ে ? 
ওদিকের মাঠে হাটে চাষা 
আকাশেও সোনালি বাতাসা 
জল পড়ে বুকের ভিতরে 
দুরন্ত বাদলপোকা ঘুরে ঘুরে ওড়ে 
- জল পড়ে, শুধু জল পড়ে ॥ 


রক্তের দাগ 


বিষণ! রক্তের দাগ রেখে গেছে অন্ধকারে ফেলে 
মুণ্ডহীন তরুণের উজ্জল বিমূঢ় এক দেহ । 

খোলা ছিলে! গলির গৃহস্থ জান্লা আর 

কোষমুক্ত তরবারি ঘাতকের হিংস্র সাংঘাতিক" 
একটি জিজ্ঞাস! নেই ওই দৃষ্টিহীন দর্শকের 

চোখে বা কণ্ঠেও নেই একটি অস্পষ্ট উচ্চারণ : 
কেন এই নিদারুণ হত্যা? কেন মায়াহীন ক্রোধ; 
এই বাল্যকালে ওই আমার সন্তান কী করেছে? 
কোন্‌ অপরাধে এক প্রাণবন্ত জীবন আঁধারে ? 
ব্যক্তিগত স্বার্থে নয়, ও শুধু বিপ্লব চেয়ে দোষী ৷ 


এ গাছ 


একটি নিষ্পাপ গাছ আমাদের মাটিতে বসেছে 
বাস্তর নিকটে আছে, বুকভর! মায়ার নিকটে 
পিতৃপুরুষের স্নিগ্ধ স্থৃতির মতন কেশপাশ 

এলিয়ে রয়েছে ছায়া, সীমাহীন রোদের ভিতরে_ 
যেন ঠাণ্ডা প্রেম তার কুয়োতলা নিয়ে আছে কাছে 
মানুষের অগোছালো! শান্তি ও অগ্নির 

পারম্পর্য মেনে নিয়ে, প্রকৃত চিন্ময় 

রূপ তার, & গাছ আমাদেরই মাটিতে বসেছে ॥ 


তিনি এসে উঠেছেন 


আমি জানি, দিনের সংস্পর্শ তাকে চিরদিনই দেবেন বিদায় -- 
তিনি এসে উঠেছেন আমাদেরই নিবিড় বাড়িতে 

তার জন্য, একটি অস্পষ্ট ধূপ জেলে দেওয়া ভালো, এইখানে 
তার জন্য বেঁধে-রাখা একটি হরিণ__এ গাছে 


হরিণ সম্পর্কে আমি কিছুদিন লেখাপড়া করেছি, বিস্তর''- 
হরিণ সম্পর্কে আমি কিছুদিন_গণ্ডগ্রামে ঘুরে 

চাঁীদের, হরিণের ঘাস খাওয়া এবং না-খাওয়া 

দেখেছি যথেষ্ট আমি:--তার মানে, এই লক্ষ্যহীন 
ভালোবাঁপাবাসি থেকে পূর্ণ থাকা অথবা না-থাকা ॥ 


৬৭ 


“এখানে কবিতা পেলে গাছে গাছে কবিতা টাঙাবো 


একটি সভায় আমি গেছি বসে কাঠের চেয়ারে 
সম্ভবত টিন, যার রং লাগে প্রত্যেকের পিছে 

তাই দেখে পথচারী গোয়েন্দার চোখের মতন 
মেয়েদের চোখ হয়, মেয়ের! কী যেন ভাবে তাঁকে-*" 


“এ বাপা গেরস্ত নয়, আলাঁভোলা, কবির আত্মীয় 
হয়তো নিজেই লেখে, না তো ছাপে অন্যের প্রতিভা! 
কিছু একটা করে ওই কবিত্বের সঙ্গে মিলেমিশে 
হাত মারে, হেগে যায়_রঙিন পিচকারি কিনে ভরে 
ভাষার সাবান জগ, তারপর ছড়ায় ছিটোয় 

বিভিন্ন কাগজে... 

এভাবেই, যেন গাছ, ছাদ ফুঁড়ে আকাশের দিকে 
বেড়ে চলে, জীবন্ত বলেই বাড়ে, প্রাসাদ বাড়ে না 
বোদ্ধার ইটের দাতে ছায়| মেলে বরং ঝিমাঁয় 
ঘরবাড়ি, ফলমূল, স্বপ্নরাজ্য, কুকুরের বিচি। 


তেমনি সভায় ণামি বসে আছি টিনের চেয়ারে 
পাশেরটি হাত দিয়ে ঢেকে রেখেছিলাম খানিক 
কাউকে বসাবো যার মুখে টক পচা গন্ধ নেই 
পরিচ্ছন্ন ভদ্রলোক, কবি নয়, নোংরা শ্রোতা নয় 
গন্ধে গোলাকার নয়, অধিকন্ত, ছুই কানে শোনে! 
এখানে শোনে না কেউ, কথা বলে, বর্ণনার কথা 
ভিতরের কথা নয়, কানে-কানে কথা নয় কোনো । 


সেই সভাটিতে গিয়ে, শুয়ে বসে, মলত্যাগ করে 
আমি খুবই বিষগ্নতা বোধ নিয়ে বর্তমানে আছি 
একাকী, বান্ধবহীন। ওর! স্থির স্থস্নিঞ্ধ যেহেতু 


৬৮ 


কৰি ৰ’লে-দুঃখ পায়, শরীর তছরূপ করে পায় 
আনন্দ, আনন্দ! হায়, আনন্দ কোথায়, কে ত| জানে 


২ 

বাস্তবিক যেন হাওয়া, দুরন্ত অবাধ্য ঝঞ্চা আমি 
ছুটেছি যেখানে হেঁটে যাওয়া ছিলো প্রকৃত সঙ্গত 
গাছের ভিতর দিয়ে একদিনই পরিত্রাণ নেবো 

মানুষের শহরের হাত থেকে ছুটি নেবো ঠিকই 

যেদিকে দুচোখ যায়, চলে যাবো, ভ্রক্ষেপ করবো না! 
এলোমেলে। করে যাবে! গ্রাম, বন, মানুষ বসতি 

সমস্ত, সমস্ত । কিন্তু, এভাবে কি কিছু পাওয়া যাবে ? 


কিছু মানে কোন কিছু। কার কিছু? কার জন্যে কিছু ? 
উত্তর জানি না বলে সেই কোন্‌ গুত্যুষে উঠেছি 

উঠে থেকে হেঁটে চলা, কোনোদিকে, হাটার অস্থথে 

শুধু যাওয়া শুধু যাওয়!_ যেতে যেতে পিছু ফেরা নয় 
পিছনে সভায় দীর্ঘ কাব্যপাঠ, কাব্য-আক্রমণ 

আমায় হী করে খাবে শহরের উদ্ভিন্ন-গলিতে ৷ 


৩ 

আমাকে চেনে না কেউ এদেশের নুড়ি ও পাথর 

যেখানে এসেছি আমি বুঝে নিতে এবং বোঝাতে EY 
মহিষের পিঠে চড়ে চলে যেতে উদাদীন সুখে '-- 

মামার পিঠেও তাঁকে কোনো কোনো দিন তুলে নেঝো_ 
এই পরম্পর, এই সর্বশক্তিমান দেওয়া-থো ওয়া 

কখনো বুঝিনি আগে, কখনো চড়িনি বলে মোষ! 

এখানে কবিতা পেলে গাছে-গাছে কবিতা টাউাবো ॥ 


৬৯ 


পাথর গড়িয়ে পড়ে 
গাছ পড়ে বোধে 


হঠাৎ হারিয়ে গেলো, এলোমেলো! হাওয়া, ভূল চাদ 
তার নিচে দাত খুলে খোয়াই পেতেছে নীল ফাদ 
বনের ভিতরে হিংস্র জন্ত আছে, মানুষের আছে 
গাছের শিরার মতো! সাপ আছে ছড়িয়ে সেখানে _ 
এখন কোথায় সে কে জানে? 

এখন কোথায় মে কে জানে? 


তাকে ছঃছাড়! করে অগ্নির গওুষ 

মানুষের ব হুশ ছেড়ে তাঁকে পাথর করেছে 
পাথরের খেলাধুল! নদীর ভিতরে_ 

নদীতে কোথায় সে কে জানে 

নদীতে কোথায় সে কে জানে ? 


খুঁটিয়ে দেখেছি বন, বনাঞ্চল, গাঁছের শিখরে 
যদি দে আনন্দ কিছু করে 

গভীর রাত্রের খেলা যদি তাকে পায় 
আমোদ বিশ্বস্ত থাকে লতায় পাতায় 

যদি তাকে টানে 

এই প্রান্ত থেকে ভুল চাদ অন্যখানে__ 
তাকে পাওয়া! 

কেন বা সন্ধান দেবে এলোমেলো হাওয়া ? 
- ইন্দ্র, ইন্দ, ইন্দ্নাথ ? প্রতিধ্বনি ফেরে 
বিপুল অসহৃ শব্দে ভাঙে নির্জনতা । 


পাথর গড়িয়ে পড়ে, গাছ পড়ে বোঁধে 
মানুষ হারায়, তা কি মানুষেরই ক্রোধে? 


৭০ 


পারি না এড়াতে, শুধু কাছে যাই 


লঠনরহস্ত থেকে কবিতাকে মুক্তি দেবো ব'লে 

" এসেছি সদর দ্রিট-এ, গাড়িবারান্দার নিচে নীল 
সাতার মাছের মধ্যে খেলা করে অবাধ কিশোর 
ভিখিরির, তারে! নিচে কলকাতার হা-করা পাতাল 
শুয়ে আছে, ভাঙা ডিম, হলুদ কুহুমে পরিধুত 

যেন আধুনিক কবি বিষাদের, না-কীড়া শাখের, 
শুয়ে আছে বুঝি কোন সিন্ধুজলে ধুয়ে মুছে স্থৃতি 
নিভন্ত লঠন, ফাট! কী, পলতে, আমারই কবিতা! 


কবিতাকে গ্রাম্য র্লেদ, পচা পিছুটান থেকে যতে 
তুখে'ড় শহরে আনি, ব্যথা পায়, সবজির মতন 

লুপ্ত হ'তে থাকে আর ক্লোরফিল বিশুদ্ধ প্রতীকে 
অনুদিত হ'তে থাকে; অমন আলেখ্য তার অপ্দরার 
কিন্তুত বিশ্ময় হয় দেবতার, তারই হাতছানি 

পারি না এড়াতে, শুধু কাছে যাই, কাছে যেতে থাকি॥ 


৭১ 


সে কিছু দুর্বল, ভালো 


মানুষের ভিতরের রক্ত তাকে পাগল করেছে 
দাড়িয়ে রয়েছে এসে, অন্ধকারে, গলির আধারে__ 
হাতে খরশান জিহ্বা ইস্পাতের, কঠিন দাতের 
তাতে কিছু সমাপ্তির চিহ্ন এসে ধর! দিতে চায়! 


আমিও মানুষ, হাতে কিছু নেই__করতলে রেখ! 
আছে হিজিবিজি ভাগ্য, উড়ে যায়, উড়ে-পুড়ে যায় 
কিন্ত, ত! কখনো! ছুটে মানুধকে আঘাত করে না 
মে কিছু দুর্বল, ভালো, কিছুটা মানুষে মায়াবাদী ॥ 


বাংল। চতুর্শপদী-র প্রথম প্রণেতা 
মাইকেল মধুস্থদনে 


যে-শিল্প কিক নয়, তারে করো দান শুদ্রানীরে 
চাড়ালের হাত দিয়! পোড়াও পুস্তকে, যদি কারে 
সাধ্য থাকে! গালে। পিত্ত, গালে! চোখ, বেটে করো।কিমা ; 
কলকাতায় ভেসে ওঠে আঞ্চলিক দুফী-র নীলিম! । 
তুমি পারো মেলে ধরতে খোলা-বুকে স্বেচ্ছাচারী ভাষ! 
ডায়ারির বিষ পাত! জড়ো ক'রে পোড়াতে আগুনে 
তুমি নও, দীর্ঘ শীত-বিহ্বল সীওতাল, কৃষ্ণ চাষা 
অথবা গুরুর গুরু, সংহতির গভীরে চৌচির ! 
তুমি কবিগান বেঁধে দোরে-দোরে অমন ঘুরো না 
সুকুন্দদাসের মতো, ১৯৭*__এই সালে 
হৃদয় আমিবদষ্ট, রক্ত নষ্ট, কুকুর কি কালে 
নতাবান ভারতীয় পথিকের হাঁটবে পিছু-পিছু ? 
অগ্রাহা সান্তনা, শুদ্ধ লোকায়তিকের উন্মোচনে 
কী পাবে? সীতার দাও, দর্পণে, লাফিয়ে পড়ো জলে ॥ 
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ফুলের বিছান! দেখে মনে হলো শূন্যতা যাবার 
সময় হয়েছে। কোনো ভয় নেই। পরশকাতর 
শরীর আমার পাবে জীবনের একান্ত পাবার 

স্পর্শ, ঘরবাড়ি দরজা; এমনকি গুগ্‌ গুল্‌ আতর 
পাঞ্জাবি ভাসাবে | এই আতিশয্য মনে হবে ছার 
শূন্যতার কাছে, যার জিহ্বা ছিলো বিখ্যাত মেদিনী। 
ফুলের বিছানা দেখে মনে হয় শূন্যতা যাবার 

সময় হয়েছে । কোনো! ভয় নেই। ফুলগুলি চিনি! 
এখন যথেষ্ট | কেউ পারে, কেউ পারে না প্রয়াসে। 
উচিত কাটায় পরবশ্যতাও শ্লান হয়ে আসে-_ 
জানি। অধঃপতনের মূলে ছিলো শান্ত দুঃসাহস । 
ফুলের বিছান। দেখে মনে মোর শূন্যতা যাবার 
সময় হয়েছে । কোনো ভয় নেই। ফুলগুলি চিনি । 
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এখন জেনেছি আমি এক! নই, বহু মান্গষের 
আমার চেয়েও বড়ো দুঃখ আছে, হতাশ্বাম আছে 
এখন জেনেছি আমি এক] নই, মেঘ-ফাল্গুসের 
রাজ্যে আমি এক| নই, কম্পমান নীলিমার কাছে। 
অনেক মান্য আছে অতিদূর শতাব্দীর জ্ঞান 

ধরে যারা, ছুঃখময় তাদের চিত্তের মতে| আমি কিনা 
কয়েক বছর বাদে-বাদে আসে সততা সন্ধান 
ক'রেও দিনান্তে পেলে যুহুমুহু আমারই ঠিকানা 
কার দুঃখ বৃহত্তর? কার হতাশ্বাস এরও পরে ? 
বাংলার কৃত্রিম দেশে জন্মক্ষণ-জড়ানে। মিনার 

ফেলে এসে দাড়িয়েছি অবাস্তব বিমর্ষ শহরে 
আমার আগে ও পিছে লক্ষ লক্ষ অযূল কিনার__ 
ফুলের মানব । আমি এক] নই দুঃখে নিরঙ্কুশ 
এক। নই লক্ষ্যর্ট, চতুদিকে মান্য মান্য । 


৭৬ 
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কে তুমি নিরপরাধ, এই বাংলাদেশের আধারে 

বসে আছো, এক! শ্রেষ্ঠ বেদনায় আত্মসমর্পণে 

সকল স্থযোগে, এই অন্ধকারে? পায় নি যে টের 
অপরাধ মানে শুধু বাচার সদর্থ বারেবারে 

খোজ । ভুল হোক, ভুল হওয়ায় বিক্ষিপ্ত প্রয়াসের 
মর্যাদা আছেই । যদি সঙ্কুচিত হাতের পরশ 

দেবে না কাউকে, তবে হাতের প্রতিজ্ঞ কিসে যশঃ- 
প্রার্থী? স্থত্রপাতে পাপ মুতি পেতে প্রচণ্ড দস্তের | 
কে তুমি নিরপরাধ, এই বাংলাদেশের আধারে 

বসে আছে| একা, শ্রেষ্ঠ বেদনায় আত্মসমর্পণে 

সকল স্থযোগে, এই অন্ধকারে, কে তুমি আধারে? 
মৃত! যেন মানুষের মোক্ষমাত্র মরে-হেজে যাওয়া | 
তোমার প্রস্তাব__পারো! ন্যাংটে। হয়ে রুক্ষ দর্পণের 
সামনে দাড়াতে? পারো! চুরমার জীবনে ভেসে যেতে ? 
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এইখানে একদিন অসংখ্য বালিকা! এসে শুয়ে পড়েছিলো__ | 
এইখানে একদিন অসংখ্য, একের পর, একটি বালিকা 
শুয়ে কথা বলেছিলো, ফুল যতো৷ ফুলেরে শুধায়_ 
তেমনি অসংখ্য কথা, এইখানে ওর| কয়েছিলো। ৷ 
আমিও ছিলাম তবে বালিকার মতে! মাথ৷ দিয়ে 
নাতি-আলোকিত কোনে। শিকড়ের মাটিতে-মাখানে। 
এলোনে। হাতের 'পরে ; ঘাগ্‌রার ওদাস্ত সাজালে 
ওদেরি মতন বড়-ঘর-ছেড়ে-আসা! অভিমানে ! 

সেই দিন হতে আর একযোগে বালিকার। কেউ 
এইখানে আসে নাই, শোয় নাই, বসে নাই, আহ৷ 
একে একে আসিতেই উহাদের ভালে! লাগিতেছে 
উহাদের আর কোনো! সংঘ নাই, ভালোবাসা নাই 
এইখানে একদিন উহার! শুধায়েছিলে। “বন্ধু সমস্বরে | 


৭৮ 
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একবছর ধ’রে একটি শেফালিতলায় শুয়েছিলাম কেমন 
মনে পড়ে । গরমের দিনগুলি মদের ঢাকায় 
চৈতন্যবিহীন বহু তীব্রতর স্বপ্ন দেখেছিলাম__ 
সেইসব দিনগুলি বৃষ্টিতে নরম হয়ে গেছে । 

একবছর ধরে সেই শেফালিতলায় অর্ধন্কুট 

ময়ূরের, মাছিদের, বহু প্রাণিদের যাতায়াত 
দ্েখিয়াছি__একহার। ফ্রকৃঢাক। মেয়ের মহল 
শেফালির চৌহদ্দির মাঝখানে__হৃদয় যেখানে । 
তারপর একদিন শেফাঁলিরে লাগিল না ভালো__ 
চলিলাম। লাগিল ন৷ ভালে কারে লাগিল না আর 
খেফালি ঝারিয়া গেলে! তেমনই সামান্য বাতাসে 
উঠানের বুক ভরে খাড়া উঠে গেলো মুখা ঘাস__ 
কেবল লাগিল ভালো জ্যোহ্সায় স্থাপিত হয়ে যবে 


৭৯ 


৬ 


এখানে গৃহটির ছায়। ছিলো কিংবা গৃহখানি ? 
আমরা অস্তিত্ব বলে যারে জানি সে কোনে। নতুন 
পোশাকে আসে না-তবু আমাদের রীতির বেদন] 
যতটুকু লাগে গায়ে তার তাৎপর্য যতে| মানি 
ততোধিক মানিনাকে। আমাদের পারম্পর্য ছাড়া 
এই গোত্রসার সর্বনাশপ্রধান সংখয়স্থবাদী 
নৈরাশারে | বিষগ্নতা মাটির ভিতরে বহু আছে। 
ভূমিজ নিষ্ফল শশ্য বিবয়েও ধেয়ায় দশপাড়া। 
ছুদিকেই পথ__-তবু মুখোমুখি দাড়াতে মানুষ 
ভালোবাসে, মানুষের মুখোমুখি ভন্তরে কখনো৷ 
দেখেছো! কি? নিরস্তিত্ব ভূত কোনো মন্দবার্তাবহ? 
দেখো নাই_ ছায়া কিংবা গৃহখানি, সুদ্ধ অনুমানে 
শুধাও বারংবার__এই কালে অস্তিত্ব কঠোর 
সঙ্কটের সম্মুখীন মৃত্যুর অধিক ধরাশায়ী ! 
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আমার বক্ষের মাঝে ভাসি যাও, ধরিতে দিব না 
নিন্দুকে, বক্ষের মাঝে ভাসি যাও, আমি ধরিব না 
তোমারে কি ধরা যায় ? করতলে তোমারে রহিত 
করিব না কোনোদিন, শুধু তুমি ভাসিবে হিয়ায় ! 
কৰে প্রবেশিয়া গেছো জানি নাই_লক্ষ্যের অতীত 
প্রবেশ তোমার, সেকি রৌদ্র বা সৌরভে, বৃষ্টিপাতে ? 
চন্দ্রের নিয়ের জ্যোৎস্না, চন্দ্রহীনতার অন্ধকারে 
কালের অগ্রজ তুমি, অথবা ধারণা__বক্ষে বাড়ে। 
সংশয়...বক্ষের মাঝে ভাসি যাও, ধরিতে দিব না 
জ্ঞানীরে, বক্ষের মাঝে ভাসি যাও, আমি ধরিব না 
তোমারে কি ধরা যায়? সত্য হলে হী-করা! জালের 
মুখে ধরা দিয়ে তুমি মানুষেরে শেখাতে ট্রাপিজ, 
বাছুড়ের পরিচয় জেগে-থাকা দেবদারু-শিখরে__ 
সম্পূর্ণ মিথ্যাই! তবু ভাসি যাও, ধরিতে দিব না 
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একটি হাসের চেয়ে ভারি নও, যারে বারবার 

দূরের পাহাড়ে-ভরা ঝর্নায় ভাসাই প্রতিদিন। 

চিন্তার চেয়েও তুমি লবুপক্ষ, তুমি পারাবার 

নও, তুমি অতিশয় রূপবান অথবা! মিহিন 
স্যমামপ্তিত নও তরুবীথি__কেন বহিব ন! 

তোমারে কয়েকদিন? প্লাতেরোর সান্নিধ্য তোমার 
ভালো লাগিবে না, তবু তার ভালো লাগিবে তোমারে 
অসম্ভব ভালে| আর উত্তেজক-_প্রণয়বিহীন । 
পৃথিবীতে বহুদিন শিক্ষ। দেওয়। হয় প্রাসঙ্গিক 

বিষয়ে, বিজ্ঞানে, দৌত্যে-_নাবিকতা, পর্বতারোহণ_ 
এইসব, শিক্ষাশেষে ডিপ্লোমা ও মান্য যুগপৎ * 
নিক্ষিপ্ত গৌরবসম ভেসে আসে_ হাঁস নাই জলে 
কেননা, হাসের চেয়ে তুমি হায় কি অপ্রাসঙ্গিক 
প্লাতেরোর দুঃখ হয়, বহনের ক্লেশ তুমি করে| | 


৮২ 
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ভালোবাস। ছাড়া কোনে| যোগ্যতাই নাই এ-দীনের 
দয়াময়ি, দয়! করো, ভিখারিরে অননবস্থ দাও 

রাখিও না স্রানহীন উলন্দ আলোকে প্রকাশিয়। 
লোল তরবারি-_বাহপ্রাকৃতিক; নৈরাশে, হাওয়ায় | 
লো নিবিড় দিনগুলি বৃথা যায় বহিয়। পৰনে-- 
দয়| করো, আজিকার মুহূর্তমন্ডিত দিনগুলি 

বহি যায়, দয়! করো।_ ব্যর্থতার বিরুদ্ধে দাড়াও 
ভালোবাসা ছাড়া কোনে৷ যোগ্যতাই নাই এ"দীনের | 
হৃদয়ে, অসংখ্যবার বালুকাবেলার *পরে জল 
এসেছিলো, বহুবার-_তার পদাঘাত যায় ডাকি_ 

_ আজিকার দিনগুলি বৃথ! যায় বহিয়। পবনে 

ওঠো, ক্ষুর গাথি সব ব্যর্থতার বিরুদ্ধে দাড়াও 
হাস্তকরভাবে, বলে! : দয়াময়ি, দয়া করো! চিতে ! 


৮৩ 


১০ 


তোমার পায়ের তল মুছাতে-মুছাতে হাত কাপে 
অবিমৃ্যকারিতার মতো আর কিছু নাই, আহা, 
তোমার পায়ের তল মুছাতে-মুছাতে হাত কাপে 
প্লাতেরো হৃদয়হীন, হা প্লাতেরো, শুভ্র মেধাহীন। 
একান্ন কুমারী জলে সারিবদ্ধভাবে ভাসি যায় 

ওর ভালোবাসে জল, ওর! ভালোবাসে ন। গ্রাতেরো 
আমাদের, হা গ্লাতেরো, উহাদের পদতল নাই 
দুইশত চারি হাতে উহার। বিস্তৃত আছে জলে। 
যে-বাঁড়িতে আছি তার পাশের সঠিক গলিপথে 
সময়, বরফ-অলা, হাকি যায়-_দু-ডাকে আলাদ। 
করে দেয় আমাকে, ও আমার বাবার গ্লাতেরোকে। 
যে-বাড়িতে আছি তার উপহৃত ছু-ঘড়ি জানায় ; 
দ্বিতীয় প্রভাত, দুই সুর্য, ছুই সন্ধ্যা__অন্ধকার 
অথচ, গ্লাতেরো বলে__প্রতিসন্ধ্য। শব্দরূপ পড়ো । 


৮৪ 


৯১ 


প্লাতেরো, তোমারে প্রিয় ঈর্ধা করি, তুমি বহুদিন 
আমার বুকের পাশে ঘুমারেছো, পিঠের উপরে | 
আমার গোলাপগুলি খেয়ে গেছো, ভবি্যৎ-ভরা 
কবিতার খাতাগুলি_ স্মরণীয় রুমালের ঝাঁক। 
তবুও তোমারে কিছু বলি নাই, আত্মসাবধান 
করেছি বাবার মতো। | দূরদেশে গিয়েছি কখনো| 
তুমি কি কখনে| আর বহিবে না, বহিব একাকী 
দুঃখ ও স্থৃতির ভার, উপরন্ত, তোমারে, দিবসে ? 
শোনে। বেড়াবার গল্প__বহু পুরাতন গল্প নয়_ 
তোমার অদ্ভুত চোখ চাহিল বারেক মুখপানে ; 
মুহূর্তে উদ্দিষ্ট তব দেখি কোনো নৃতন কবিতা__ 
কী ভীষণ ভালোবাসো! মদীয় কবিত্বে জানাহার ! _ 
প্লাতেরো, তবুও কোন্‌ মায়াবী ভিতরে ডেকে যায় 
তুমি যতো খুলে দাও, প্রিয় যাই কেবলি জড়িয়ে ! 


৮৫ 


১২ 


হৃদরদ্বীপের ফুলে ফুটেছে স্থরভি, তুমি জানো 

তুমি অন্তরীক্ষ হতে মদপূর্ণ মেঘেরে ফাটাও 
আমাদের মর্ম পরে, ওই দ্বীপে সকলে স্বাধীন__ 
কেবল একাকী হাস ঘুরে যায়, ঘুরে-ঘুরে যায়। 
দ্বীপের প্রকৃতি তার জান। নাই, ও তে| সরোবরে 
ছিলো ভালো, কে পাঠালে ওরে আজ হৃদয় ঘেরিতে ? 
হে সুরভি, ক্ষমা করো, করে! ক্ষমা! আমাদের পরে 
যখন একাকী হাস ঘুরে যায়, ঘুরে-ঘুরে যায়। 

আমার নির্দিষ্ট ভালোবাস! দিয়ে ঢেকেছি তোমারে 
হে শরান্তি-শিশিরে-মাখা ফুলগুলি গোলাপের মতো) 
তবু হুরভিরে তুমি ডেকে আনে বীরততবযপ্রক 
গোধূলি-আলোকে যুদ্ধ হবে মোর হাসের সহিত__ 
যাহাদের পাখা আছে, যাহাদের আনখ হলুদ 
আসমুত্রহিমাচল যাহাদের আশ্রয় ুঢুরে | 


১৩ 


এখন পাতার শব্দে জেগে উঠি, পাতার পতনে 

মনে হয় ওতপ্রোত বক্ষোপরে তোমার পতন 

হয় নাথ! দাবানল জলে প্রতি বৃক্ষেরে ঘেরিয়া__ 
মালা ব্যক্তিগত অয়, শুধু জাগে গোলাপের ফাকি 
সমর্পণে। যদি যাও, আমারে মাড়ায়ে যেও সখা! 
ধূলায় ও বৃক্ষতলে নীরবে, বিদায় যবে রাখি 
গিয়েছিলে__সে কি যাওয়া? সে কি নয় অনন্ত-মগন ? 
পাতাগুলি ঝরে যায়, জেগে উঠি শবে, শিহরণে। 
এখনি, আর-একবার ডাক দিয়ে মিলাবো৷ আধারে 
হে বন্ধু, প্রাণের ধন, পুরাতন খেলার দোসর 

চলে গেলে দেখি ওই পথ ধরে স্বদূরে, একাকী 
কাছে তো একান্তে ছিলে বক্ষে মম, যবে বারেবারে 
বলিতে আপন নাম, ধরায়ে দিতাম শত ফাকি__ 
‘ও তোমার নাম নয়, ওগো তুমি চিরমেঘারৃত !? 


৮৭ 


১৪ 


গোলাপগুচ্ছের ভাগ্য দেখে বড়ে। ঈধ। হয় মনে 

হে রমণী, অন্ধকারে, ওকে তুমি উপস্থাপনের 

সকল মধাদা দিলে । সে কি শুধু ফুল বলে, সখী 
সফল যন্ত্রণা বলে নয়? আমি বহু পরবাস 
দেখেছি জীবন ভরে। তুমি নারী, তাতেও নবীন 
তুমি শুধু জানে| দান, জানে| ভিক্ষা, শ্রী ও মন্দেরে__ 
উহাদের সন্ধিকাল ঘোরতর আলোকে-জড়ানে। 
বিদায় ও অবিদ্বায় । তোমাদের প্রতি মোহ হয় 
এবং মেষের প্রতি, শাদা রোমে রূপান্তরিত 

ধর্ম যেন সাহুদেশে, দণ্ডিত পাথরে, অন্তরালে । 
তোমর। যৌবনধর্ম মানষের__-অতিমানৃষের 

বড়ে| ভালে। তোমর। হে, প্রগাট সুন্দর স্ুশীতল-__ 
গোলাপ-স্থাপিত বক্ষ মর্মরগঠিত আয়োজন, 
নতুব। দেখিতে চাহি লক্ষ পোড়। হাত ঘেরিয়াছে। 


৮৮ 


শা 


ক্ৰ 


১৫ 


আজি এ কী কালরাত্রি, সমাধির শান্তি জলে যায় 
যে যীশু দেবতা, তুমি মৃত্যুতে কি হয়েছে৷ স্বাধীন 
দেবালয় হতে, ওই স্তব ও বন্দনাগান হতে 

আমার মতন? আমি আজি হতে বন্দনারহিত 
একটি নারীর আর গোলাপেরও। গুচ্ছে ফুলহার। 
নিবিড় কাঠামো মাঝে কাটায় পাপিষ্ঠহ্াজদেহে 
ব্যক্তিগত যীশু আমি,_অধৰ্ম, পাপের সারাতসার ৷ 
রমণী, গোলাপে আর কাটা! নাই, দারুণ গোলাপে... 
সহসা, ঘুমের মাঝে মনে পড়ে খিন্ন এপিটাক্‌ : 
গোলাপ, তুমিই প্রেম__ভেদাভেদময় মনস্তাপ 
তুমিই বরং, ওগো গোলাপ, বুকের কালো ফোট। 
তুমি অগ্নিরাশি অগ্নি নীরব সমাধি, মর্মতলে 

মার্চের বাতাসে ভালো-_করোজ্জল, ক্রন্দনের মতে! 
সকল স্থঠাম বৃক্ষে মৃত্যু ও স্তব্তা ঢাকা! আছে। 


৮৯: 


১৬ 


সময়ের প্রতি নাই অনিশ্চয় সংশয় আমার 

জানি, সে আমারে তার সবই দেবে, রাখিবে না ঢেকে 
কোনো মূল্যবান তৃণ। সময়, সময় কতো আশা 
আমাদের থাকে প্রিয় ভ্রান্তিগুলি, ক্ষমার অধীন। 
তুমি মোর প্রিয়তম, তুমি মোর যোগ্যতম নও 
সহচর, হে সময়, তুমি ওরে বৃথা লক্ষ্য করো 

ও তোমারে ভর করে; নারীদের প্রিয় তুমি নও 
লুঠেরা, ক্ষয়ের মাঝি, ওদের রম্যতা পার করে৷ 
দুর্গম দুঃসাধ্য গৃঢ় ছলনায়। হে তোমার মন 
বলে কিছু নাই, তুমি নির্জন নিশ্চিত বলবান 
আমার চেয়েও। তবু, আমিই তোমার অধিকার 
সকল পত্তন, যশঃ, নভোম্পর্শী স্চনা তোমার 

গ্রাস করি,'হে সময়, আমার মৃত্যুর পরে থাকো। 
আমারই বিধবা! যেন, গ্রতিসন্ধ্য প্রদীপ জালাতে ! 


৯০ 


১৭ 


সকল কবিতা৷ ছোটে তোমা প্রতি। তোমার বিনাশ 
খুব দূরে নর__কাছে, বরং বিনষ্ট হয়ে গেলে 

ইতিমধ্যে, হে করুণা, আমার নিভূল শরক্ষেপ 
কবিতার । কোথা যাবে? কোথায় আশ্রয় পাবে খুঁজে? 
রন্ধহীন বন্ধ, শুধু কৃত্রিম উপায়ে অনচল ] 
কোথায় আশ্রয় পাবে, না ফুলে না গন্ধে, কোনোদিন ! 
কেননা, সকল প্রাণ, সব মৃত্যু আমাকে তাদের 

বুকের ভিতরে রেখে বাড়ায়েছে। আমি কি বিমান 
নভোস্থলে পাখিদের, ময়রের দৌত্যে নিমজ্জিত__ 
মেঘে ও বাদলে? আমি মৃত্যুর আপন বক্ষতল 
তোমারে জীবিত-মুত সর্বক্ষণ, বক্ষে ধরে রাখি। 

কৌথ| যাবে? ঝ'রে ফুল মৃত্তিকায় আসিতে হবে না? 
কোথা যাবে? ঝরে ফল মৃত্তিকায় আসিতে হবে না? 
স্থগন্ধির পার আছে? সে-ও মম রক্ষে ঝরে পড়ে । 


১৮ 


আজে! কি যাবে ন। ভোলা অসম্ভব মর্মরস্তবক__ 
তালবীথিকার পার্শ্বে তোমার মুর্তি আজো রবে ? 
আজো কি যাবে ন| ভোলা! হে প্রেয়সী, হে প্রতিবন্ধক 
হে মম প্রাণের গূঢ় পরিণয়, অন্ধকারে, কবে 

দেখেছিলে? সব দেখ! প্রিয়সথি করো ন। বিদায় 

দূর হতে, কাছে এসো-_কাছে থাকা। বড়ে! প্রয়োজন 
আজই কি বিকাল হতে ইমারতবদ্ধ জানালায় 

তোমার বিপুল স্তব্ধ তর্কাতীত অন্গুলিচেতন 
ভালোবাসাময় হাত দেবে নাড়া__ডাঁকিবে আমারে ? 
মর্মরের মতো ভালো, মর্মরের মতে। আন্তরিক 

কেহ নাই দুঃখহত, অভিমান-ব্যথায় বিমূঢ় 

এবং তোমার মতে! কেহ নাই__রাঙ! পারাবারে 

যে তরী ভাসায়ে ছিলো, সে আর ফিরাতে নাহি পারে__ 
তালবীথিকার ক্রোড়ে হে মুরতি, তুমি কি বিধুর? 


৯২ 


১৯ 


আমাদেরও শরীরের আস্ফালন জেগেছে পাৎলুনে_ 
না, তবু প্রেমের মাঝে হৃদয় জাগাতে চাই খুব 
একমাস বরে ডিমে তাপ দিয়ে দেখেছি, সঙ্গম 
ঢের সোজা, এমন কি বেশ্যারও হৃদয়ে পথ আছে। 
অনেক কবরথান। বন্ধ হয়ে গিয়েছে কবরে 
তিলধারণের জায়গা নেই, শুধু আমিনের ঘর 

খালি আছে দীর্ঘদিন, মৃতেও ঘুমাতে ভয় পায়__ 
সেই ঘর বিচক্ষণ আমিনের প্রহরায় আছে। 
তিরিশ বসর পরে__চতুদিকে তিরিশ বদর 
হেমন্তের ঝরাপাত!| জলে যায়, জঞ্জাল তোমার 
অনেক আদরণীয় করে তোলে__বিযূঢ়তা নয় 
পিকনিকের উপযোগী হয়ে ওঠে পৃথিবী অন্তত | 
অনেক কবরখানা বন্ধ হয়ে গিয়েছে কবরে_ 

শুধু ওই আমিনের বিচক্ষণ ঘর আছে খোলা । 


৯৩ 


২০ 


সেদিন খেলারও ছিলে| কত সজ্জা, কতে| সরঞ্জাম 
“মাঠের বাহার ছিলে।। আজকাল জীবনেও নাই 
তেমন বাহ্বাস্ফোট । জীবনের শাসনপ্রধান 
তালিবনে জ্যোৎস্স| মেখে ধবল মার্বেল পড়ে আছে। 
তুমি চিরদিন যদি খোঁজো তাকে, পাবেই একদা 
তুমি চিরদিন যদি ভালোবাসো, ভালোবানা পাবে। 
ওয়েলিংটন থেকে যেন এ সাম্রাজ্যের শুরু 
মার্েলের উপরের কিরীট জ্যোৎস্সায় ভাসিতেছে । 
অই দুঃখ সচেতন, অন্গরোধ করে| না কখনে। 
অভিষিক্ত হতে কোনো রাজপদে__আমি পরান্মুখ 
অন্ধ আমি, জ্যোত্স। হতে মার্েলের প্রদীপে কল 
ধরে আছি দীর্ঘদিন, যতক্ষণ তাপ নাহি লাগে । 
যদি চিরদিন তুমি থোজে। তাকে, পাবেই একদা 
তুমি যদি চিরদিন ভালোবাসো, ভালোবাসা পাবে । 


২১ 


অনন্তসাগরে ভেসে যায় আজি সকালে-ভাসানো। 
তরী, হে আমার তরী-_আমারে কে বিকালবেলায় 
বলে গেলো, ক্ষয়হীন নিবিড় সুষমা ঘরে আনো 
প্রান্তরে তোমার একি বসে থাকা, স্মরণ-অতীত ? 
আমি কি তোমারই প্রতি ভাসিয়েছিলাম তরীখানি 
হে নৃতন জন্মভূমি, লক্ষ্যহার। কূটজ ফুলের 

হে নৃতন, দেশহীন পারাবার-প্রভৃতি সন্ধানী 

আমার তরীর চেয়ে দীর্ঘ ও ব্যাপক তরী আছে। 
সমাষ্টর কাছে আমি শৃন্তহাতে কীভাবে দাড়াই ? 
নিলিপি তোমার সাজে, অতিরিক্ত দেহপরবশ 
আমি কি আমার চেয়ে কোনে! বড়ো দেহতে মিশাবো ? 
অথবা, কোথাও স্বেচ্ছাচার ব'লে সত্য কিছু নাই 
পরাধীন ভালোবাসা, এমন কি সাগরের জল 
নিতেও ন! পারে এ তরীখানি, কিংবা নিতে পারে । 


a৫ 


২২ 


দূরের জানালাখানি হতে ফেলে দাও পত্ররাশি 
তোমার অটুট হাত যেন লিখে যায় পরিণাম 

হে মৃত কিশোর. আঁজি ভোরবেলা জাগিবে না কেন? 
রাতের হেমন্ত এসে ঢেকে দিলে কিশোরের হাসি! 
দূরের জানালা হতে বরে যায় প্রতিঘাতী সিড়ি 
অবতরণের কাল। অমূলক বাসন! আমার 
ঝরে যাবো, কেন নই এতোদিনে তব করাহত ?' 
রাতের হেমন্ত রাতে ঢেকে দেয় পতিত সম্তার। 
দুঃখ কি আমার সাজে? রবে| আমি তব পদচ্যুত 
জনৈক পত্রের খোজে, হেমন্তের ভেদ ক'রে ত্র 
জানি না কী করে গেছো পত্রের অনলে অন্ততূ্ত 
হে কিশোর, মাংস নয়, তবু হিং জন্তর মহড়া 
আমারে দণ্ডিত ভেবে চতুদিকে কোলাহল করে 
দূরের জানালা হতে পত্র ঝরে-_দূরে যাবে| ভাসি | 


৯৬ 


সপ, 
N 


২৩ 


আবার জ্যোৎস্নায় ফিরে আসিব কি, আরে। একবার 
জ্যোৎস্মায়, আঁধারে নয়__অবান্তব রূপোলি জ্যোৎস্সায় 
আবার আসিব ফিরে? মনে পড়ে, মোটে সত্য নয় 
এমন মিথ্যারে ভালোবাসিতাম দীর্ঘকাল ধরে। 

সেই ভালে। হতো যদি কোনোদিন নিবিড় আধার 
আমারে দিতো না দেখা আশিখর কলঙ্কালিম্পন 
স্পর্শ না করেই শুধু যেতে! দূরে, অনাক্রমণীয়, 
ক্ষতি কি অর্শাতে। খুব, যে সশঙ্ক পূর্ণতা পাবার? 
এখন আধারে আমি, বস্তুত গাধার পাদদেশে 

শুয়ে আছি, শঙ্কাহীন, ধর্মলোভী_ ব্যয়ের অতীত 
অথচ সত্যের মতো| উপদ্রব পাবো স্ববিন্তাসে 
জ্যোৎস্নায় ফিরিব না হে, জ্যোৎস্সায় বিক্ষত দিবানিশি 
আবার চাপল্যরাশি ভাসাতে কি সময় যাবে না? 
হয়তো ফিরিয়। ভালো লাগিবে ন। এই বঙ্দভূমি ! 


ন৭ 


২৪ 


এখন চেতন। বড়ে। সীমাবদ্ধ । এখন পায়ের 
তলায় ফুলের রাশি ভেদ ক’রে চলে যেতে পারে 
মানুষ এমনই আজ । স্সেহ, সমাদর আজিকের 
সভায় আহত নয়,_ আহি সীমাবদ্ধত৷ আধারে। 
এখন নতুন বহু নিষ্ঠুরতা হয়েছে উদ্ভুত 

বন্ধুদের কাছে, নরনারীপ্রিয়দের অতি কাছে 

ভন ও বিশ্বাসমতে| এ নতুন পুরাতন ছুতে। 

ধরে বসে যাবে বুকে, মানুষ ফুরাবে প্রাণ গাছে! 
তবুও দুর্বার বলে শয়তানের মুখর জ্যোৎস্সায় 
মিলাই বাঘের সঙ্গে, অভিপ্রেত মিলনবিধানে 

নয়, মনে হয় দেখি শেবচেষ্টা ভালোবাসিবারে | 
এখনো কথার মতে। কথ! বলে মানুষই আমায় 
জন্তরা বলেনি কথ। অতিমাত্র চেতনাপ্রস্থত 
সকলে অপেক্ষ। করে মিশে যাবে স্থরভি, সন্মানে। 


ab 


২৫ 


চামেলির ছুইথানি বাড়ি ছিলো_-এখন আধারে 

ও ছুটি ব্যাপকভাবে হয়ে যায় অরণ্য বাড়ির | 
হৃদয়ের ছুই অর্ধ চামেলির অনেক হৃদয় 

হয়ে যায় অতকিত, স্বতন্ত্র, শস্তের সমাহারে । 

আমি চামেলির কোন্‌ বাড়িতে ছিলাম মনে নাই__ 
সেখানে চামেলি ছিলো? চামেলি কি এমনই তৎপর 
সরে গেছে আঁধারের অসম্ভব মশারি সাতারি__ 
কিংবা সম্মুখেই আছে, দেখি নাই হিন্দুর ঈশ্বর ! 
চামেলির মতে। আমি মানসিক বাস্ত-বিভাজন 
মানুষে তাবৎকাল দেখিয়াছি__জন্ততে কচিৎ 

ওর! স্পষ্টতার মানে বোঝে প্রাণ, কোনে! আলোড়ন 
চিন্তায় ও সত্যে নাই। ওদের দুয়ারে যতক্ষণ 
থাকি, মনে হয় আছি প্রাসাদের পালঙ্কে শয়ান 

হে প্রাণ, হে ধিক প্রাণ__বিফলতা।, চামেলির প্রতি ! 


নন 


২৬ 


সারারাত আমাদের পিছু পিছু ছুটেছে পুলিশ 
কেননা, বিকেলে মজা গঙ্গাতীরে স্থর্যের হত্যার 
একমাত্র সাক্ষী এই আমর] তিন উলুক কাহাকা 
কলকাতার প্রকৃতির অশ্রীল তদন্তে চমৎকার 
পোদের জালায় হু হু করতে-করতে দিক্‌বিদিকহার। 
_তবে নাকি কলকাতায় নিরঙ্কুশ প্রাণিহত্য। হবে? 
শিল্প হবে? তেজারতি কারবার খাওয়াবে ভিখিরিরে ? 
মাঙ্গল্য বিদেশ থেকে আন! হবে, হে শিক্ষানবিশ 
ন্যুনতম টেলিফোন পৌত৷ হবে পাহাড়ের শিরে_ 
পাহাড়বিজয় হবে, যদিৰ| অজেয় থাকে কেউ ! 
মানুষ, মাহুয ক'রে একদল কবি তোলে ঢেউ 
পুকুরেই_ আহাম্মক, চোর, বদমাস লক্ষ্মীছাড়! 

সম্রয জানলি না, শুধু লিখে গেলি পদ্য পাতপাত ৷ 
আমরা তিনজন কবি কারে লক্ষ্য করেছি দৈবাৎ? 


৭ 


একভাবে চিরদিন সমাজের সেব! করে যাওয়া 
অনেক আদরণীয় মনে হয়-_আমার যে দিন 
ভেসে গেছে, ভেসে যাক ; নৃতন গাছের অধিপতি 
এসে যে-গাছের 'পরে শুয়ে রবে সে-ই তার গাছ__ 
এরাও নিরভিমান আত্মীয়ের দেখাশুন। করে, 
আমাদের মতে। নয় পরমুখাপেক্ষী ও স্বাধীন 
একচ্ছত্র কবিতার সিংহাসনে, পিচ্ছিল নর্দাম। 
এদের গাছের ডাল হতে নেমে গিয়েছে সদরে 
কাছারির বামপাশে- পুষ্করিণী পদ্মফুলে ঠাস] । 
মানুষের জীবনের জমিদারি উঠেছে নিলামে 
রাবিশ, শস্তক্ষেত্র, কাঠের আসবাব দাম দেয়, 
প্রতিষ্ঠানে নির্বাচণ জমে-ওঠে, দেহের বিচারে 
এখানে-ওথানে রসপাত ঘটে, পুনরভিনয় 
রোমাঞ্চিত করে শুধু জন্মমৃত্যু থাকে অবিচল। 


২৮ 


আমার দৈনিক শুধু একপাত্র মদ্যপান চাই_ 
বিযুঢ প্রাসাদ আমি চাই না জিহ্বায় ঢেলে খেতে 
এবং চাই না কোনে] আযাভিনিউ, স্তব্ধ পামবীথি 
মাধবের কোলে বসে ফলের নির্যাস খেতে চাই। 
বিষণ রোগীর কাছে হসপিটাল আবেদন করে : 
তেমন রুপালি কোনো নার্ধ নাই, ফলাফল নাই। 
জোয়ারে কেবলি জল এলোমেলোভাবে খেলা করে 
পদতল ভরে যায় নৃপুরের আক্রমণভার । 

আমারও অনেকদিন হতে ইচ্ছ৷ ছিলে| করতলে 
তোমার মুখের ওই ভূমণ্ডল করিব স্থাপন 

লিখিব : ১৯৬০ জান্ুআরি, অমুক-কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত হয়__যাঁতে ভক্ত আসে, দেবতাও আসে। 
তার চেয়ে অল্লদামে আসবাব বিক্রয় হয়ে যায় ! 


২৯ 


শুভ্রতাই শুধু জানি পবিত্র ও অতিবাক্তিগত | 

শুভ্র তুল! উড়ে যায় বাতাসের কাশ্মীরের দিকে 
পশমের মতো যতে। ভেড়াগুলি উদাসী চরাও 
ক্ষেতের সবুজ তৃণ দেবে ন। তোমারে আলিঙ্গন । 
তুমি ও-তৃণের নও, তুমি নও কার্পাসতুলার 

তুমি নও পশমের উষ্ণতার মতন স্বাধীন 

তুমি ধর্মপ্রাণ নও 3 ভেড়াগুলি শুধু রাখালের 
তুমি মায়ামোহভরা বিকালের প্রতিবন্ধকতা । 
ওগে| মেঘ হতে তুমি মাত্রাহীন করো রক্তপাত 
আমার শিহর লাগে ! সকল হত্যারে মনে হয় 
অতি ভালোবাসাভর। একান্তিক সাধের পতন 
শেষ নাই, ত্রুটি নাই, অনিমেষ আখিগুলি নাই 
শুভ্র তুলা উড়ে যায় বাতাসের কাশ্মীরের দিকে__ 
তুমি শুত্রতার মতো পবিত্র ও অতিব্যক্তিগত। 


uu 
0 
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পলাশ, এবারে তুমি সবই জানো | যে হতচেতন 
বালুকার পরে ছিলে তৃণহীন প্রতিষ্ঠ। চাষের 
এবার সকল ত্রুটি, সবই তার। পুনরভ্যুখান 
হয় না ফলের, ও কি রাজনীতি, ক্ষমা, স্বাধিকার ? 
এবার চাদের প্রতি তারকার যৌনতাই সব__ 
মনে হয়, ও শুধু চুম্বনের নিষিদ্ধত জানে 

ছুরি ও কুপাণ খোজে মর্মহীন মুষ্টি ঘাতকের, 
পলাশের অভিমান, হায়, যাকে স্পর্শ করেছিলে। ! 
এবারে, পলাশ, তুমি সবই জানে|, তবুও সহস! 
জনহীন মর্ম লয়ে দাড়াতে কেবলি ইচ্ছা! করে__ 
হয়তে| আবার কতো! খেল! হবে, মেঘের পশ্চাতে 
তখনি অশ্রর ফাদ পাত! হবে পরিপাটি ক'রে 
পলাশ, তুমি কি তার সবই জানো, বহুদূর হতে 
পলাশ, তুমি কি নও আজীবন স্পর্শভারাতুর? 


৩১ 


অনেক শেফালি আমি দেখিয়াছি, এ-জীবনে আর 
দেখিতে চাহি না কোনো শেফালিরে, শেফালি দেখুক 
ঝরিতে-ঝরিতে পারে দেখে নিক অপান্দে আমায় 
আমি কোনোদিন কিছু দেখিব না, ডুবিয়া মরিব। 
অনেক জেব্রার খেল দেখিরাছি_ ম্যুজিরম-লুঠিত জেব্রা 
খেল! দেখি নাই, তার অলৌকিক গায়ের বুরুশ 

ঝরে গিয়েছিলো জানি; মৃত্যু ও স্থৃতির অবধেয় 

রূপ ও মুখশ্রী নাই, জীবিতেরই কায়ক্লেশ আছে। 

তাই আমি শেফালির, কিছুতেই বকুলের নয় ; 
শেফালি ঘড়িতে ঝ’রে গত মুহূর্তের স্তব্ধ কাটা 

হলুদ বৌটার জোরে ক'রে দেয় চলচ্ছক্কিময়__ 

তাই আমি শেফালির, সৌজন্যের, অতিরিক্ততার... 
তাই আমি শেফালির, আপাদমস্তক শেফালিরই 

চাহি কোনোদিকে কিছু দেখিব না, ডুবিয়া 48. I 
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সাধ নাই হে সুন্দরি, সাধ নাই পরান ভরিয়া 
অথবা ঝরিয়| গেছে সব সাধ হেমন্তের মতো) 

তবে আর দিবসের সম্ভাবনা ঝরিলে প্রান্তরে 

কেন রাঙা বেদনায় এ-প্রাণ ব্যথিত হয় ঘোর ? 
প্রান্তর ও মনের মাঝে হয়তো অতিদ্রত ও পৃথক 
একটি ফাটল আছে, যার গ্রতিবিদ্বও পড়ে না 
একটি ছূর্ঘটন। আছে, যার ফলে মৃত্যু ও সরল 

একটি পালের গায়ে হাওয়। লাগ__সহসা ওপারে । 
সাধ নাই হে সুন্দরি, সাধ নাই পরান ভরিয়। 
তোমার ব্যবস্থা করি__শোয়।-বসা-ভ্রমণ-উঠান, 
সাধ নাই পায়ে ধরি, বসাই নিভৃতে তৃণাসনে 

তাও তে যথেষ্ট হতো, সুন্দরের সকলই অপার 
সুষমা বলিয়। বোধ হয়, হায় সুষম! সংগীত 
কোনোদিন শুনিব না, শুনিব না কোনোদিনও আর ! 


৩৩ 


চুড়ান্ত সঙ্গম করে কুকুরেরা। সমসাময়িক 

নগরে, বৃষ্টির দিনে, নরনারী পুত্রার্থে ধেয়ায় 
দোতলার লাল মেজে হাটুতে বিস্তৃত করে বল 
অভ্যাসবশত মদ্যপান হয় রতিক্রিয়া-শেষে। 

এ-বছর শীতকালে কলকাতায় মৌস্থমী-শিল্পের 
প্রদর্শনী হয়েছিলো, ডালিয়ার-চন্দ্রমল্লিকার 

আখাম্ব। গতর কেড়ে নিয়েছিলো আদি পুরস্কার 
কুচ্‌কাওয়াজ-অন্তে গাইলো৷ পুলিশেও রবীন্দ্রসংগীত! 
তবু ন্যুনতম কিছু কবিতাও লেখা হতে থাকে 
প্রতিপ্রাপকতা” নানী শব্দ নিয়ে করে না তোলপাড় 
এইসব লেখকেরা । এইসব লেখকেরা, হায় 

বেশ্যার নিকটে গিয়ে বলিল না, সম্তরম উঠাও 

দেখি হে তর্বির-ভরা দেহখানি-__কিংবা কম্যনিস্ট- 
পার্টিতে যোগ দিলে পাবে পুরুষাঙ্ক্রম যজমানি ! 


৩৪ 


যেন জানল! বেয়ে যাবে, তাই তৎক্ষণাৎ আলিঙ্গন । 
উক্কি দেগে দিয়ে গেলে বুকের উপর বারংবার 

সময়, ঘোড়ার মতো অন্ধ ক্ষুর পাথরে আছড়ায়, 
সবার জানলার নিচে, গুপ্তচর, পরিচয় দাও__ 

একটি ফুলের নাম বলে যাও গোপনতা৷ ছেড়ে 

নতুন ছুরিকা! দেখছো, এই ভাবে, কীতি দেবে। ফুঁড়ে 
চুম্বনে বুঝেছি চোর, শেয়ালের মতে৷ বার্তাজীবী 

অর্থ ও প্রতিষ্ঠা নয়, করে! দীর্ঘস্থায়ী আলিঙ্গন । 

সে সময়ে বেহ্যাদের, বিপন্ন গণিকাদের প্রতি 

গুপ্ত কোনে। মোহ থেকে--পরবশ্যতায় কভু নয় 
দাবি ছিলো! । বুঝিতাম, বাগী শুধু দেহ, মন নয়, 
বুঝিতাম এইরূপ। কামনার মন্দির ও জঙ্গল 
এইখানে । যত হোক হৃদয়ের কোম্পানি তছরূপ-_ 
এইখানে সারাদিন সারারাত বগল বাজাবে| ৷ 


| 
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দরজা! ভাঙতে দেখা গেলো, হারিকেনে যতো দেখা যায় 
বহু সময়ের এক সুন্দরীর দেহ ফেলে ছাঁয়া 

দেয়ালে । তবে কি ছায়া প্রাণময়ী তুলনামূলক ? 
আমাদের চোখগুলি দুঃখে ও তদন্তে স্তন্ধ হলো। 

তুমি কার? আদালত-অধিবেশনের দিন শেষে 

তুমি কি বিচারাতীত স্থিতি কোনে ব্যক্তিগত প্রাণে? 
বরং সবার, যার! তিনজন ভালোবেসেছিলো 

আপন নারীরে লয়ে তোমারই আশ্রয়ে খেলা-করা 
কয়েক বছর ধ'রে । অতিবিজড়িত শাঁলবনে 
একাকিত্ব ছাড়া আর সবই আছে, দৃষ্টিহীনতাও। 
দুর্দান্ত নগরে বসে প্রাকৃতিক অতিপ্রাককৃতিক 
বাধ্যতামূলক প্রশ্ন এসে যায়, তোমার মতন 
নাশকতাহীন নারী কেমনে নিজেকে ধ্বংস করো? 
সুন্দরি, বিখ্যাত কোনো উন্মাদন। ছিলো না ভুবনে । 


৩৬ 


আশা ছিলো সন্তানের উৎপন্ন চুলের পরে হাত 

রাখা যাবে, আশ| ছিলো-__এরকমতর ছিলে| আশ] 
সংসারে ও চৌরাস্তার ন্যাংটার মুখশ্রীখানি দেখে 
একদিন অন্ধকারে নিভহাত রেখেছি মাথায় । 
সেইদিন অন্ধকারে লক্ষ লক্ষ নারীরে জানিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের ভাষা, কবি-সংবর্ধন| ও ম্যাজিক 
বলেছি, যখন বলবো ‘লাইট মোর লাইট’ তখনই 
জালিয়ে দেবেন, যেন শ্মশানে রৈ রৈ করে আলেো|। 
স্টেজ, নিশ্রদীপ। শুধু বেজে যায় লক্ষ্যভরষ্ট ঘড়ি 
সময় কি থেমে আছে? সময়ের সাড়া নেই কেন? 
আপনারা, সামনের ধার। তার। দয়। ক'রে বসে পড়ুন 
নচেৎ".প্রম্পটার, তুমি ভবিষ্যৎ থেকে প্রম্পট করো 
যেন শুনতে পাই, শোনে] এ-নাটক মাইরি পড়া নেই__ 
কী ভর করছে রে শালা, বাকি সব কার্টিং কোথায়? 


১৯০ 


৩৭ 


মহীনের ঘোড়াগুলি মহীনের ঘরে ফেরে নাই 

উহার! জেব্রার পার্শ্বে চরিতেছে। বাইশ জেত্রায়, 
ঘোড়াগুলি অন্ধকার উতরোল সমুদ্রে দুলিছে 

কালের কাটার মতো, ওই ঘোড়াগুলি জেত্রাগুলি 
অনন্ত জ্যোৎস্সার মাঝে বশবর্তী ভূতের মতন 

চড়িয়| বেড়ায় ওরা__কথ। কয়__কী কথা কে জানে ? 
মানুষের কাছে আর ফিরিবে না এ-তে। মনে হয় 
আরো বহু কথা মনে হয়, শুধু বলিতে পারি না। 
বাইশটি জেত্রা কি তবে ভেত্র| নয়? মধ়ুরপহ্ধীও 
হতে পারে এই ভৌত সামুদ্রিক জ্যোৎস্সার ভিতরে ? 
বামনের বিষণ্নতা বহে নেয় ও কি নারিকেল 

ও কি চলচ্ছবিগুলি লাফায়ে-লাফায়ে যাবে চলে? 

ও কি মহীনের ঘোড়া? ও কি জেব্রা! নয় আমাদের ? 
অলৌকিকতার কাছে সবার আকুতি ঝরে যায়। 


১১১ 


৩৮ 


বেদনা অশ্রুর নয় কেহ__ও কি পরিমেয় ফল ? 
আপেলের ফুলটির সত্য ও সুগন্ধ বুঝিয়াছে 

বেদনা ফুলের যতো ততো তার পাতা ও বোঝে ন। 
ভূতলে শিকড়ে মূলে অলৌকিক তারবার্তা করে 
কুঠারের কাছে এতো প্রাণস্পর্শী গৃঢ নিবেদন 
মানুষের মাঝে কেহ দেখিবে না__কি তার হরফ 
শ্বেত পাতাটির পরে যে-কবিতা৷ অলিখিত ছিলো 
মাষ তাহারই পরে দর্শনীয় কীতি খাড়া করে। 
চিরদিন প্রেম ছিলো! গন্ধের মতন ছিলে গৃঢ় 
অলীক পাথর চাপা দেওয়া ছিলো, যেন গুপ্তধন 
ভিথারি কি ভিঙ্গা তুলে প্রান্তরে সন্ধান নিতে যাবে? 
আমরা দেখেছি রাজা ভুলে গেছে গোলাপ তুলিতে 
আমরা বন্ধক দিতে পারি জমি, যা আমার নয়... 
অশ্রু ও বেদনা! হতে ব্যবধান হোক্‌ না সন্দেহ! 


৩৯ 


ভিত্তি থেকে দেখা যায় ভূবনের চন্দ্রনক্ষত্রকে 
শামিয়ানা থেকে তারে দেখা যায়_আজিও তাদের 
খেলার তরণী ভাসি আসে; শুধু মহিমা, আসে না। 
ছাদের উপরে গেলে জানি আমি সকলই দেখিব। 
ওগুলি তরণী নয়, এঁতিহ্-গঠিত নৌকা নয় 
গুলি অর্ধেক রাঙা আলোকের, অর্ধেক আধার__ 
অলৌকিকভাবে একটি সিঁড়ি দিয়ে কিছু উঠে যায় 
কিছু নেমে যায় পরিপার্খ থেকে, ঝ’রে যায় যেন। 
সাগরের কাছে আমি দাড়ায়েছি, মাঠের ভিতর__ 
বামনের মুখোমুখি কিংবা দীর্ঘকায় নারিকেল ; 
সকল মুহূর্তে এক অমনোযোগিতাময় সিড়ি 
আমারে উদ্ধার দিতে বারংবার কাছে এসেছিলো! 
এ সিঁড়িগুলি কোনো! নৃতন প্রাসাদ থেকে নয় 
খুবই পুরাতন, কিন্ত দৃঢ়ভাবে স্থাপিত ছিলেন। 


১১৩ 


৪০ 


যেবার ওদের সঙ্গে যেতে হলে| বেড়াতে পশ্চিমে 
মান্য বেড়ায়! তাই বহুদিন সাহাবাবুদের 

কালো ছেলেটির কাছে ছিলে তুমি, মোটে ফর্সা নয় 
আমার মতন, আহা প্রাতেরো, তোমারই কষ্ট হলে! ! 
পশ্চিমের থেকে কিছু ঘাস আমি তোমাকেই পাঠাই 
খামের ভিতর, তুমি পোস্টাপিস থেকে চেয়ে নিও 
খামটা খেয়ে না, ওতে আঠা আছে, কালিতেও বিষ 
পেটের অস্তুখ হলে কে তোমারে দেখবে প্রাতেরো ? 
মনে আছে, কিছুদিন আমাদের বাড়ির উঠানে 

তোমার চারিটি পায়ে জুতোমোজ| পরিয়ে বলতাম : 
প্নাতেরে|, অঙ্কের ক্লাসে এইভাবে ফাকি দিতে হবে__ 
এইভাবে খেতে হবে কড়াইশু'টির প্রশ্রবণ I 

মনে আছে, মনে আছে, মনে আছে প্লাতেরে| আমাকে? 
_সাহাবাবুদের কালো ছেলেটি আমার চেয়ে কালো । 


১১৪ 


৪১ 


প্লাতেরো আমারে ভালোবাসিয়াছে, আমি বাসিরাছি 
আমাদের দিনগুলি রাত্রি নয়, রাত্রি নয় দিন 
যথাযথভাবে স্্ পূর্ব হতে পশ্চিমে গড়ান 

তার লাল বল হতে আল্তা! ও পায়ের মতো! ঝরে 
আমাদের প্লাতেরোর, আমার, নিঃশব্দ ভালোৰাসা ৷ 
প্লাতেরো তুমিও চলে| সঙ্গে, আমি একাকী প্রস্রাব 
ফিরিতে পারি না, কার] ভয় দেখায়, রহস্তও করে ! 
ছেলেবেলা থেকে কিছু ভীরু হতে পারা বেশ ভালে| । 
আমায় অনেকে ভালোবেসেছিলো__ফুল দিয়েছিলে। 
টুপি কিনে দিয়েছিলো, পুরী থেকে মুরলি মাছের 
লেজের শাসন এনে দিয়েছিলো__কতে। উপহার ! 
আমি ছেলেমান্ষের মতন ওদেরও ভুলিনি তে? 
প্লাতেরো আমার আর আমিও প্লাতেরো ছাড়া নই 
__ আমাদের দেবত| কি পা ঝুলিয়ে বসেন পশ্চিমে ? 


১১৫ 


৪২ 


হৃদয়ের মধ্য দিয়ে যেতে হবে__আছে ঝাউবন 
শকুন রয়েছে। ওরা পচা মাংস ছিড়ে খাচ্ছে ব'লে 
পরিবর্তনীয়ভাবে আমাদের সৌরভ তোমার 
নিবেদন করি ওগো শ্ঠামাঞ্চল-খোদিত দেবতা । 
তুমি ফিরাবে না জানি, তুমিই গিয়েছে একদিন 
হরিণে বসিয়া বহু হৃদয়ের ব্যাপ্তিরও অধিক 
দূরদেশে_ফিরাবে না। হৃদয়ে কি তুমুল ঝাউবন 
ঝড়ের মতন ঝাউবনগুলি, শকুন রয়েছে । 

ভয় হয় যেতে, তবু না৷ যেতেও ভয়ের অধিক 
ভয়_হয় পুরাতন কবরে মর্মরধ্বনি হয় 
ছেলেমেয়েদের দলে অনেকে বস্তুত নেমে গেছে 
এতক্ষণে হৃদয়ের পথগুলি ভরেছে ছায়ায়। 
আমিও, প্রাতেরো চাই বহক্ষণ চুমাতে তোমারে, 
নেমে যেতে হৃদয়ের যেইখানে দেবতা আছেন। 


১১৬ 


৪৩ 


ছুর্বলতা। ছাড়া কোনো দোষ নাই । যখন ডালিম 
সবুজ পাতার চাপে ফুলে ওঠে, লাল হয়__জলে 
তখন আক্রোশভরে চাদর টানিয়] দিই খুব 

মাথার ওপারে, তুমি ডেস্কভরা চিঠি লেখো যতে|। 
অরফ্যান্‌ ছেলের দল এবারেও ক্যাম্প পেতেছিলো। 
ভান্ছআরি মাসে তার। রেখে গেলো শক্তিশালী ঘড়ি 
অথচ উৎপল একা পুরীর মন্দির সারাবার 

হাতচিঠি পেয়েছিলো তবু হাত হতাশ হয়েছে! 
তোমার পাগল তুমি বেঁধে রাখো, একদল যাবে 
নারীদের সাথে করে অগোছালো গোধুলিবেলায় 
ক্যারম খেলার ছলে মারাত্মক দুঃখ বিনিময় 

ঘটে গেলো__চিরদিন কে আর ক্যারম খেলে বলে৷? 
অথচ অভ্যাস নয়, ছুর্বলতা৷ ছাড়া বোঝাবার 

হয়তে। মাধ্যম আছে__তুমি জানো, ডালিমেও জানে। 


১১৭ 


9৪ 


একটি চেনার গাছে ঢেকেছিলে, মনে হয় তুমি 
তোমার ও-ফোটো গ্রাক জনশূন্য সমতটভূমি 
কিভাবে টাঙাবে? আজি বাল্যের মহান কলরোল__ 
পৃথিবীর একদিকে জমে গেছে লুকোচুরি খেলা 
এইভাবে সঙ্গহীন মাথ! লয়ে উপদ্রবময় 

উঠানে ঘুরপাক খেতে মজা লাগে; ডুবে গেলে বেল! 
একশ বাঘের গলে হাড় ফুটেছিলে। মনোমতো__ 
গল্পের বারান্দা হতে বারান্দায় ভেসে যাওয়া! হয় । 
আজকাল নর্তকীও নাচ জানে, শিক্ষার বাহন 
মাতৃভাষা । বনোমাঝে ফাদ পাতা অলীক কারবারে 
বসন্ত বিক্রয় হয়ে যায় বারবার, তুমি জানো 

চেনারের গাছ আমি অসতর্ক স্বপ্নে দেখি নাই 
তোমাকে তে| দেখিয়াছি__যন লাগিয়া গেছে ভালো 
মনে হয় চেনারের অত্যাচারও সহিতে পারিব। 


১১৮ 


9৫ 


দেশে তিলধারণের জায়গা নেই, উত্তরে ইদুর 
দক্ষিণে ইদুর ; কোনো! স্র্য নেই, মানবতা নেই। 
দেশান্তর পেতে চায় মুহুমুহু গোপন রপ্তানি 

এই ইছুরের লব্ধ প্রবলতা, পবিত্রতা-গ্রাসী। 
জাহাজ তোমার কাজ নিলিগুভাবেই ক'রে যাও 
নিয়ে যাও বুকে ক'রে স্বাগতসাপেক্ষ যূল্যবান 
ইছুরের স্তস্গুলি, আব.গারিকে মুদ্রায় স্বলিত 
ক'রে পুঁতে দাও আজ ভয়হীন দণ্ডিত পতাক]। 
কেবল ইদুর ঘোরে পৈশাচিক মণিবন্ধে-ঘড়ি__ 
ঘড়ির উপরে শুধু ইদুর শাসন করে কাল 

আর কেউ নেই, আর কিছু নেই সৌন্দর্য-কঙ্কাল 
সমার্থবাসিনী, দেশে স্বপ্ন নেই সমর্থন করি। 
জাহাজ, তোমার কাজ আজ হতে সোজা! পথে ভাসা 
আজ হতে জাগরণ, নিদ্রাহীন, প্রিয়তমহীন। 


১১৯ 


৪৬ 


জাহাজ রপ্তানি করে এবার প্রচণ্ড পবিত্রত| 
পুণ্যচ্ছায়াহীন দ্বীপে, অবনত খুষ্টান-নগরে__ 

আমি ইছুরের মতো। চোখের আড়াল আত্মসাৎ 
ক'রে ঢুকে গেছি ডেক্‌-এ, বস্তায় ও তুমুল আধারে 
এবং আমিও চাই চোরাচালানের ওতপ্রোত 
আমার বিদায় হোক গর্তে, কোনো সিংহাসনে নয়__ 
. মানুষের হৃদয়ের অহরহ প্রকৃত শৃন্যত| 

ভারে ছুই ডান| মেলে উড়ে যাওয়া। হয় ন। সঙ্গত ? 
চালানি জাহাজ থেকে ঝরে যায় গোপন চালান 
অভিসন্ধিযূলময় মানুষের প্রাণের জিজ্ঞাস। 

তৃপ্ত হবে বলে এই ঘুরপথে জাহাজের আস। 
অশ্বঅক্ষরেখা-ব্যাপ্ত অশ্বের আবিল জাগরণ 

মনে পড়ে যায়, যায় কত ক্রীতদাস দেশাস্তরে 
ইদুর, প্লাবন-স্কীত আকাশের মেঘ ফুটে। করে| 


১২০ 


৪৭ 


তোমার সংকেত শুধু তুমি জানো, হে অনন্যমনা 
জাহাজে এসেছে শিশু, জাহাজেই ফিরে চলে যাবে 
বাকি শুধু বাজা বাঁশি, অমরসংগীত বারংবার 

তারপর স্তব্ধতায় ক্রমাগত দিবস ফুরাবে। 

আমি জানিব না প্রিয়, আমি দেখিব ন! শিশুটিরে 
শুধাবে| না, অতগুলি ময়ূরের মাঝে পরাক্রম 
তোমার কি অবিনাশী ? শুধাবে| না, যাবে ন! সমীরে ? 
শুধাবো, হে শিশু তুমি কার প্রিয়, কার বা সন্যাস ! 
তোমার সংকেত শুধু তুমি জানে|, হে অনন্যমনা 
আমিও জানি না। জানি কায়মনোবাক্যের বিচ্যুত 
কয়েকটি নির্দেশ, সধাসমর্পণ, কিছুব| করুণা 

আর কিছু জানি ন| হে, কিছু আর জানিতে চাহি ন! 
কে ডাকে প্রিয়ের প্রিয়, অতিনব, মম ওতপ্রোত ? 
আততায়ী শিশু তুমি রেখো গেছো আমারই সকাশে ! 


১২১ 


৩৮ 


জানালার প্রান্তে ভয় । জানালার প্রান্তে বসোনাকে। 
দেখো ন! বাহিরে দূরে বনস্থল সহজে বিলায় 

সুদূর মাধুর্য তার। ভয়, পাছে তুমি যেতে থাকে 
ওই নিবেদনে বহে__বৈরাগীর সংগীতে-সন্ধ্যায়। 
যে যেতে নাচার, তাকে পথে টানে এ শোভাধারা 
টানে ও সরিয়ে দেয় স্ববিরোধী স্রোতের পশ্চিমে 
আধার ও অন্ধকার মুহুমুহু চুম্বনে কিনারা 

ভরে দিতে থাকে যবে সনির্বন্ধচিত্ত কীপে হিমে। 
জানালার প্রান্তে বসে তোমারই একদী মনে হবে 
ওই তীব্র চমৎকার কুয়াশায় ভাসানো৷ জাহাজ 
তোমাকেই ডেকে যাচ্ছে, তোমাকেই করে যাচ্ছে ঝণী 
জানালার প্রান্তে বসে ভয় করে যথার্থই আজ 
অপমানাহত তুমি ফিরে এলে, তবে কি স্বৈরিণী? 
ভয় করে, মনে হয়-_ গৌরবের অপচয় হবে। 


৪৯ 


এখনো যায়নি বেলা, হাওয়া দেয় পশ্চিমা-তুফানি 

এ বন্দর ছেড়ে গেলে বন্দর পাবে না বহুদিন 
গেলে কি জাহাজ? ঘাট ছেড়ে গেলে এখনো! তো জানি 
আমারে জানাবে, যাই। বেলা হলে! চপলতাহীন। 
কোনোখানে বেলা যায়, কোনোখানে বেল! ফিরে আসে 
ছায়ায়_কপোলতলে ভাগ্য খেলা করে মুহুমুহু 

কোমল বলের মতো! শৈশব জড়িয়ে থাকে ঘাসে 

বন্দরে, জাহাজঘাটে মানবিক বিদায় মিহিন ! 

বন্দরের মাঝখানে ঘনবদ্ধ কাঠামো-বেট্টিত 

দুৰ্দান্ত জাহাজ আছে কোনো এক-__ তোমার চেহারা 
ওই জাহাজের মতো হয়ে গেছে। বহুদিন পরে 
আ-পরিপ্রেক্ষিত প্রেম কেপে ওঠো, হও রোমাঞ্চিত। 
বহুদিন পরে ব'লে মনে হয় তুমিই জাহাজ 

বন্দরে, জাহাজঘাটে প্রেত হয়ে বিচরণ করে৷! 


১২৩ 


৫০ 


আমার আত্মার ক্লান্তি দিতে পেরেছিলাম তোমায় 
হে জাহাজ ক্লান্তিহীন, হে জাহাজ অন্গধাবনীয় 
প্রকৃত প্রসন্বহীন, হে জাহাজ তোমারই মায়ায় 
কাটাবে এ-মনঃপ্রাণ তুমি এসে বিবরণ দিও : 
কতগুলি দ্বীপ ফেলে গেছো পাশে, কত মায়াবিনী 
বঞ্চিত পাখির উড়ে| দল মাঝে স্ফুরিত ঢেউয়ের 
আত্মনিবেদন, হায় হে জাহাজ তোমারে ফাল্তনী 
আশা করে, ভয় হবে, হে জাহাজ স্ফুরিত ঢেউয়ের 
আত্মনিবেদনহীন অভিব্যক্তি বিদায় জানায় 

হে বন্ধু, প্রাণের প্রিয় কোনোদিন দেখিনি জোয়ারে 
অসংখ্য বরফকুঁচি ছুটে আসে নিষিদ্ধ খানায় 

দূর করে মুহমান অপদস্থ প্রবল গৌয়ারে। 

ক্লান্তি ঈপে দিতে পারি তোমাকেই__ তোমার কামান 
ডাকে মুহুমুহু প্রেত, অশ্রপাতবদ্ধ পদতলে । 


১২৪ 


৫১ 


নিশ্চিত উঠানে যেতে ভয় পাঁও। আকাশের খোল! 
হিংস্র মুখ থেকে ছিটকে পড়ে নীল তারকা-খচিত 
উর্ণাজাল। ভয় পাও__ এতো কি সহজ প্রিয় ভোলা? 
সীমাবদ্ধতাই সব, প্রাণপণ প্রেম সমাহিত। 

আমিও সমাধি, পূর্ণ প্রোথিত শয়ান নয় স্মেহে 
বরং চপেটাঘাতে, খোচা খেয়ে মরেছি দৈবাৎ 

হে মৃত্যু, হে কিশলয়, জেগেছিলে তুমিও সন্দেহে 
মহিলার মতো হায় পুরুষেরে করেছিলে হাত! 
ক্রমক্ষীয়মাণময়, শেষবার তার স্পর্শাতীত 

সুবাস মুঠায় ধরে তন্দরাহারা সরান বারান্গনা__ 

ফেরে পদচ্ছাপ মেখে দেহপরবশ অভাজন ! 

নিশ্চিত উঠানে যেতে ভয় পাও_কতে৷ ফুলমালা 
শেষের স্বাস তার করে গেছে আকাশে দ্যোতিত। 


১২৫ 


৫২ 


অস্তিত্ব, অতিথি তুমি__দিনেরাতে বারংবার নও 
একবার জেগে ওঠো৷ অকস্মাৎ : ঘণ্টা বাজে দূরে 
ধর্মের দীনতা৷ আজো দর্ডিতেরে করে ন নির্ভর 
মানুষে বাচা তুমি, হে অস্তিত্ব, চকিত নৃপুরে। 
ছায়ার চেয়েও বেশি, তুমি তার অন্তরে রক্তিম 
রক্তের সহস্র আখি পুগ্ত-করা-__-অন্ুভাবনীয় 
হৃদয় একটিবার, পাতার অধিক নীল শিম 
সচ্চাষী কুমারীর ফেঁপে-ওঠ| কৌচড়ের প্রিয় । 
আমাদের শহরের সব কটি নিরস্তিত্ব প্রাণ 
তোমার প্রয়াণপথ লক্ষ্য করে__তালিবন দিয়ে 
তুমি গেছো, হায় তুমি, দীর্ঘকায় আসল মানুষ! 
আমি যদি গান গাই ছায়। পড়ে রক্তের ভিতরে 
যদিও কালের কাছে সমান্তর প্রসার তোমার 
ভরসা করে না৷ প্রাণ, স্থির জানে__তুঁমি ডুবে যাবে 


১২৬ 


৫৩ 


মানুষের পাশে দেখি শুয়ে আছে প্রিয় মানুষের 
সমাধি__সবার কাছে পরপার অঙ্গালী এমন ! 
অসংসক্ত, স্বাভাবিক মানুষ দেখেছি আমি ঢের 

স্থথী মান্থষেরে আমি দেখে গেছি অনেক, জীবনে । 
সকল মানুষ দৃঢ়চিত্ত নয়, কিন্তু ছায়াবাদী 

আয়নায়, জলের প্রান্তে তার স্বতোৎসার ছায়াময় 
কাঠামো, শৌখিন ফোটে। দেখেছি কেমন ভালোবাসে 
শতাব্দীতে একবার ধুয়ে দেয় সমাধি, সময় । 

সেই সব সমাধির ধোয়া জলে আমার জাহাজ 

ভেসে গেছে। জল ছাড়। অতিরিক্ত তাদেরও অস্তিত্ব 
কেন্দ্র ক'রে, শতাব্দীতে একবার আমার জাহাজ 
সামগ্রীর লোভে নয়, লোকান্তর স্থখ-ভোগে নয় 
দু-রূপ খুশিতে মেতে ভেসে গেছে চির পরপারে 
সেইসব সমাধির ধোয়৷ জলই আমার জাহাজ ! 


৫৪ 


জাহাজে উঠেই জানি ভুলে যাবো, আমায় মানুষ 
ভালোবাসা জানানোর জন্যে সারিবদ্ধভাবে নয় 
একা একা! এসেছিলো! | যুঢ়তা, আমার ছিলো ভয় 
জাহাজে ওঠার আগে সম্মুখীন হইনি জনান্তিকে। 
আন্তর্জাতিকতা৷ নিয়ে আলোচনা করে সম্মিলন 
ব্যক্তিগত কথা নয়, ব্যক্তির সমষ্টি নিয়ে কথা__ 
বলে ওরা, তবু হয় বস্তির উপরে লোষ্টরপাত 

ইদ্দিত অতল করে পেটি-বাবুয়ানি অশ্লীলত| | 
সারিবদ্ধভাবে আমি মানুষের ভালোবাসা পাই 
সমস্ত স্টেশন, গুম্টি, লোকালয় এবং ময়দানে 
মহসতত্বে ওতপ্রোত ছিলো সব, পৃথিবীর ধূলি 

ভারি প্রিয় ছিলো আহা, একাকী কিছুই আসে নাই 
সারিবদ্ধভাবে ছাড় কোনো৷ বন্ধু আসেনি একাকী, 
কোনোমাত্র রমণীর পাইনি একাকী আলিঙ্গন ! 


৫৫ 


একটি জাহাজ শুধু জোতে নয়, সতর্কতা থেকে 
মাটির প্রান্তের দিকে একদিন সরে এসেছিলো 

অথচ যন্ত্রের কোনে! মন নেই, অভীগ্পাও নেই 

আমরা মানুষ যেন সব জানি, জানি না ডিমেলো 
ভারতের ক্রিকেটের কতবড় উদগাতা! ছিলেন ! 
তাহলে জাহাজে কোনো যন্ত্র নেই, কুশলত। নেই 
আছে মানুষের চিৎ-সীতারের মনোবাঞ্ছারাশি 

বিশাল মানুষ নাকি হে জাহাজ? নীল অহিফেন 
থেকে, পারহীন থেকে, ক্রমাগত ভেসে আসা পারে? 
আমরা মানুষ হয়ে জাহাজে দূরে যেতে চাই 

কাপ্টেন ভজিয়ে খুব, কানে কানে ব'লে মিথ্যাকথা__ 
এদেশে কি পাবে শান্তি? শান্তিনিকেতন পরপারে 
এবং তুমুল স্তব্ধ জালাতন নেই, প্রেম নেই, 

সকলে, মান্্ষ নয়, গণ্ডারের চামড়া ভালোবাসে! 


: ১২৪৯ 


৫৬ 


অদ্ভুত জাহাজ ভেসে যেতে পারে আরবের জনে 
সাবলীলভাবে নয়, মানুষের নিযুক্ত মেধায়। 
আত্মবিশ্বাসের মতো গালাগাল ভূ-ভারতে নেই, 
আযাপোলোর মন্দিরের উজ্জলতা স্বগত মার্বেলে ! 
বিপুল জাহাজ ভেসে যায় আজ আরবের জলে 

ক্রীটের দ্বীপের মাছ, পৌরাণিকতার কানাকানি 
আমাদের বলেনাকো, যেহেতু সভ্যতা ফেঁসে যায় 
কাটায় ফোটানো বন্ধে ন্যাংটো দুই স্ত্রীলোকের পাণি I 
স্তব্ধ হয়ে যাই যবে মধ্যরাতে কবিত্ব দাড়ায় 

জানালার প্রান্তে এসে ; বলি, যে-জাহাজে ছিলে তুমি 
সে কি তবে ডুবে গেছে সাংঘাতিক আরবের জলে? 
আরবের জল ব’লে কিছু নেই, এই সভ্যতায় 

আমি কি একাকী জানি এইসব? পরিদৃটমান 
কেবল জানাল! প্রান্তে পড়ে থাকে বিদেশের ছায়।। 


১৩০ 


৫৭ 


এখন জাহাজ ছেড়ে যায় বন্দরের পাশ থেকে 
বন্দরের থেকে নয়, হিসাব-নিকাশ থেকে নয়_ 
অসংখ্য জাহাজ ছেড়ে যায় মুহুমু হু কারে ডেকে 
মানুষে ন| ডেকে শুধু সরে যায় জলভূমিময়। 
যাবার বেলায় ও পাশে-থাকা আঘাটা তোমারও 
হে মানুষ, জীবন্ত ! তুমি ফেলে যাও অভিনব 
হিসাবের পাতাগুলি, ফাঁকা ঘরে-বন্দরে। হোমারও 
তোমার হিসাব থেকে গড়েছেন ওদিসি-সম্ভব | 
এখন জাহাজ ছেড়ে যায় বন্দরের পাশ থেকে 
এখন নিয়ম ক'রে রক্ষণশীলত। পৃথিবীর 

বহুদেশে বন্ধ আছে, বহুদেশে নৃতন সাহস 

সম্পূর্ণ নৃতনভাবে শুরু হয় কুজঝটিকী থেকে__ 
প্রাণ, প্রেম, প্রভাতের মনস্বিনী আলোর মঞ্তরী 
যখন জাহাজ ছেড়ে যায় বন্দরের পাশ থেকে। 


১৩১ 


৫৮ 


আমার হৃদয়ে আজ কোনরূপ নির্জনতা নেই 
তোমরা এসেছো বলে আমি জনসভার মতন 
এখানে, মাঠের ধারে বসে আছি। আজ সম্মুখেই 
আমারও ভিতরে হয় কলরব স্বদেশাভিমুখী। 
সকল দেশের সিংহাসনতলে রয়েছে বিড়াল 

আমি জানি, ইতিহাস বই-এর উৎক্ষিপ্ত পাতাগুলি 
এ ওর মুখের দিকে চেয়ে-চেয়ে অপস্থয়মান 

হবে আরবের জলে, হৃদয়ের শ্রান্ত পাতাগুলি। 
মাহ্ষের মতো গ্রন্থ নেই কোনো । তবুও মানুষ 
ব্যর্থ প্রাণহীন সব লাইব্রেরিতে অকাট বিশ্বাসে 
বসে আছে হাতে-ধর ছাড়পত্র প্রবেশকারীর ! 
ওরা, যারা ফিরে যায় ছত্রভঙ্গ, কিউ-র উদ্ধার 
পাবে নাকি আজ নিজ ঘরবাড়ি, ছাদের ফানুশ 
শান মত্ততায় ভূবে-ওরা নাকি দৈনিক রাঁড়ির? 


১৩২ 


৫৯ 


এতো অপমান করো তবু কেন রয়ে যেতে চাই 
তোমার গ্রচ্ছায়ে প্রিয়? হয়তো আষাঢ় গেছে থামি 
নির্জন কান্তারে আজ। জন্ম দেয় গাভী তিক্ত যীশু 
শতাব্দীতে একবার আপাদমস্তক হতে নামি 
তোমার চুম্বন পাই শেষরাতে বিদায়ের আগে । 
এখনই বিদায়, একি ! হাটু পেতে ভূমির উপর 
নিরবলম্বনে আমি বসে আছি, সহ্‌হীন রাগে 
তোমার সুষম! ফেটে পড়ে ঘরে কম্পন-তৎপর | 
আমি মাঝেমাঝে ভালোবাসি, যারা সকল সময় 
ভালোবাসা দিতে পারে, দিক তারা । নেমেছে আষাঢ় 
নির্জন কান্তারে আজ। স্ষ্টিতে কি গাঢ় অবক্ষয় 
হয়েছে উপযু্পিরি? মানুষেরা পৃথিবীর ধার 
দিয়ে হেটে দূরে অধিত্যকাদেশে হয়েছে বিস্বৃত 
প্রিয়ের কথাও! আমি মান্য কি বিষাদ-প্রহত ? 


৬০ 


আজিকে মানুষ বড়ো ভালো! লাগে, এই লোকালয় 
ছেড়ে আমি দূরে যাবো কখনো! কি? সকল প্রবাসে 
দালান কোঠার "পরে জমে গেছে সংঘবদ্ধ ঘাস 

আজিকে মানুষ বড়ে। ভালো! লাগে, বনভূমি নয়। 
কারা বনভূমি হতে ফিরে আসে মানবের পাশে 
এবার দাড়াবে ব'লে বাঘ-বন্সাহরিণ-খরিশ__ 

কারা মানুষের ঘরে স্বত্বাধিকারীর বিশ্বাসে 

এনে যায়, ভাড়াটিয়া নয় বলে সত্তার হদিশ 

পায় কেউ কেউ, তাই ছেড়ে দেয় সার্ধ লোকালয় 
আদি মালিকানদের- মানুষ ওদেরই ভালোবাসে । 
এই লোকালয় ছেড়ে পারি আমি যেতে আজ কখনো কি? 
আমি কি বাসি নি ভালো কিছু আজও ? অনেক সময় 
দিয়েছি তোমার পায়ে হাত পেতে সত্য ও আভাসে 
আমার যা কিছু ছিলো, বনময় প্রচণ্ড কেতকী । 


১৩৪ 


৬১ 


কখনে! জাগিনি আগে ভোরবেলা! ঘাসের মতন 
শিশিরে, চপেটাঘাতে, কিংবা ঝাউবন চূর্ণকরা! 
হাওয়ায় জাগিনি আগে ভোরবেলা, কখনো এমন 
জাগিনি, আমার চিত্ত চিরকাল ছিলে| জয়করা 
বিকালবেলার। আমি মাঝরাতে ঘুরেছি বাগানে । 
একি স্বাভাবিকভাবে আজ তুমি জাগালে আমায় 
জন্ম কি এমনই ভালো? সন্ধ্যা হতে দেয় না সেখানে 
অহংকার আলো ক'রে রেখে দেয় মলিন জামায়। 
কখনো জাগিনি আগে ভোরবেলা, না জাগিলে আর 
কেমনে পেতাম ঘাসে শিশিরের নৈঃশব্যে করুণা 
অবিরাম বুকে হেঁটে পার হওয়া__জীবনে পাহাড় 
বাঘেরও অসাধ্য, আমি বাঘ হতে বড়ো জন্ত কিনা! 
এ কি স্বাভাবিকভাবে আজ তুমি জাগালে আমায় 
এ কি এ একাকী জন্ম ভোরবেলা উজ্জল জামায় | 


১৩৫ 


৬২ 


আমার বেদনাময় বাংলা ভাষ! যদি বিদ্ধ করে 
নির্মলতী-হার! প্রাণ, তবে পূর্বে প্রণতি-স্বীকার । 
ভালো নির্মলতী, ভালে! শান্তি-_জানি সুখের কদরে 
আয়ু দীর্ঘতর হতো, হতে সিদ্ধ বারি দীঘিকার | 
আমার বেদনাময় বাংলাভাষ। যদি বিদ্ধ করে 
অজেয় অমর শ্বেতপাতার প্রচ্ছন্ন জাগরণ 

সেকি নয় স্বর্গচ্যুত মন্দার সহসা বুকে ধারে 

স্পর্শে প্রতারিত হওয়া? তাকি নয় নিশ্চিন্তে মরণ? 
তবুও স্বর্গের মতো। কিছু নেই, যা থেকে পতন 

হবে অধোভূমে, কিংবা পাতালের প্রচণ্ড গহ্বরে 
মর্ত্যের দণ্ডিত মত্যে পড়ে থাকে অভ্যর্থনাহীন 9 
আমার বেদনাময় বাংলাভাষ| তাকে বিদ্ধ করে। 
তোমাদের দরজা-জানলা ফুটোফাট। বন্ধ ক'রে দাও 
ফুলের বাগানে ভূত মারাত্মক প্রস্রাব ছিটোয় | 


১৩৬ 


৬৩ 


ভালোবাসা পেলে সব লণ্ডভণ্ড করে চলে যাবে৷ 
যেদিকে দুচোখ যায়__যেতে তার খুশি লাগে খুব। 
ভালোবাসা পেলে আমি কেন আর পায়সান্ন খাবে 

যা খায় গরিবে, তাই খাবে। বহুদিন যত্র করে । 
ভালোবাসা পেলে আমি গায়ের সমস্ত মুগ্ধকারী 
আবরণ খুলে ফেলে দৌড়-ঝীপ করবে৷ কড়া৷ রোদে 
‘উল্লুক’ আমায় বলবে-_প্রসন্নতাপিয়াসী ভিখারী 
চোয়ালে থাপ্পড় যদি কম হয়, লাথি মারবো পোদে । 
ভালোবাসা পেলে জানি সব হবে । না৷ পেলে তোমায় 
আমি কি বোকার মত বসে থাকবো চিৎকার করবো না, 
হৈ হৈ করবে৷ না, শুধু বসে থাকবে৷ জব্দ অভিমানে? 
ভালোবাসা না পেলে কি আমার এমনি দিন যাবে 
চোরের মতন, কিংবা হাহাকারে সোচ্চার, বিমনাঁ_ 
আমি কি ভীষণভাবে তাকে চাই, ভালোবাসা জানে । 


১৩৭ 


৬৪ 


দিনের দুয়ার আজো। খোল! দেখি । রাতের দুয়ার 
বন্ধ, বহুদিন বন্ধ। আমার স্থান কি খরতাপে ? 
আমার কি স্থান আছে পৃথিবীর সমূহ সন্তাপে 
অশ্রুর সামনে কিংবা বেগবান বিপুল জোয়ারে? 
দিনের দুয়ার আজে খোল! দেখি। রাতের দুয়ার 
বন্ধ, বহুদিন বন্ধ। আমার মানে কি উজ্জলত। ? 
আমার মানে কি হবে নীরবের মারাংমার বথ। 
কি দিন কি রাজি লাগে অন্ধতায় অথব। শুয়ারে ? 
তোমার নিকটে 'ছিলে। একটি ছুটি আলোকবতিক। 
তা, মই লাগিয়ে কোন বাতিঅল| অকম্প ফুৎকারে 
সময়ে নিভায়ে গেছে, এমন সময় কারো শিখা 
নয়, উজ্জনত| নয়,_নিষাম গাধার মতে] ঘাড়ে 
বালুকার রাশি বহে বালুকায় মিশাতে চলেছি__ 
এই অন্ধকার নাকি সকল-আধার-খসে-পড়া ? 


৬৫ 


এমনি দিনেই শুধু বল! যায় তোমাকে আমার 

বড়ো প্রয়োজন ছিলো । এমনি দিনেই শুধু তুমি 
প্রতিজ্ঞার চেয়ে বড়ো! করাহত কপালেরে চুমি 
আমারই নিমিত্ত! যেন এতদিনে গভীরে নামার 
পথ বলে দিলে, আমি নেমে গেলাম সংশয় না রেখে। 
এমনি দিনেই শুধু বলা যায় তোমাকে আমার 

ূড়ে। প্রয়োজন ছিলো | মুখ ঢেকে আত্তিনে জামার 
চলছিলাম সমস্তক্ষণ, বিষপ্রতা মানে ন। চিবুকে__ 
স্বাভাবিকতাই ভালে। | মুত মম সর্বস্ব আধারে 
খেতে চায় এ সামান্য ছায়ার সরিয়ে সুজ নিখানি 
স্থির রসাতলে, যেথা! সাংঘাতিক শৈত্যে-হাহাকারে 
সব অন্ধকার, বন্ধ, রন্ধে লোল পাপাত্মা সাবধানি। 
এমন দিনেই শুধু বলা যায় তোমাকে আমার 

বড়ে| প্রয়োজন ছিলো প্রয়োজন গভীরে নামার ! 


১৩৯ 


৬৬ 


এবার আমার ছুটি, তুমি ফুটে উঠেছে। শেফালি 
বৃন্তে-বৃত্তে রোমে-রোমে এ শক্ত নিগুঢ় হলুদ 

জানে| কার? ও শেফালি, জানে| কার সঞ্চয়িত খুঁদ 
তোমাকে দিলাম? হলো! অকিঞ্চনে দিতে বুক খালি । 
জগতে উদ্ধার বড়ে| বেশি নেই, আরে। শক্ত দেওয়।__ 
যা ফিরে পাবো না আমি গাছ হতে, পাত। হতে প্রাণ 
স্মৃতিরে কুড়ায়ে লয়ে যেতে পারি, স্বতঃই সন্ধান 
জাগিয়েছি জেনে, এই অধিকারে, হাত পেতে নেওয়। 
যখন আমার ছুটি তখন কি তুমিও শেফালি 
ফুটেছিলে? ও শেফালি, তখনও কি বৃত্তের হলুদ 
উপহৃত হয় কোনো প্রেমাভিমানীর বক্ষ চিরে? 

ঈর্ধা না, সংবাদ দাও, হ’লে বুক দাহ, হ'লে কালি 
বেঁচে যেতাম। এই শান্তি পুড়ে যায় যখনি শিশিরে 
তখন আমার দান, বলো আজ হতো কি অদ্ভুত? 


১৪ 


৬৭ 


ভালোলাগার আদরে তুমি জাগো না নীরবে 
আমি দেখি । ভেসে ওঠে পরিপূর্ণ তীব্র কলকাতায় 
অধঃপতনের ধ্বনি, তবু বুকে, শান্তিতে, পাতায় 
তোমার, বৃষ্টির মতো৷ ঝরে-পড়া৷ ফলবতী হবে। 
না, আমি যাবে না ফেলে পড়ন্ত বেলার জাগরণে-_ 
সন্ধ্যা নামছে। বহুদিন পরে যেন মৃত্যু থেকে দূর 
তোমায় দেখলাম, হোক মেঘ-ভাঙা আলোক বিধুর 
তবু যা আলোক নয়, স্মৃতি, তাকে স্পর্শ করে মনে। 
বস্তুত, পায়ের মাঝে ঢেলে দিলে জাগ্রত ছ্যুতিরে 
এ-মুখমণ্ডল হতে শুষে নিলে মালিন্ আমার 
তৃব্‌ড়ে গেলে! নৈরাশার অননুমোদিত নিমগ্রতা__ 
তবু কি পেলাম, যাকে লোকে বলে অপর্ণা তিমিরে 
পাওয়। স্বতোজ্জল? যার স্পর্শ পেলে নরকে নামার 
সিঁড়ি হবে সাবলীল, স্বর্গ হবে প্রশস্ত দরোজা ! 


১৪১ 


৬৮ 


এ কি আলিঙ্গন? এ যে ওতপ্রোত গ্রাসের গঠন 
পদতল-মধ্য-মাথ| তাল ক'রে ওষ্ঠ পেতে দেওয়া 
খেতে ও খাওয়াতে । এ কি তামসিক কলঙ্কমোক্ষণ 
নিশ্রভ প্রাণের, এ কি বদ্ধমূল স্ববিরোধী খের! ? 
এবার চুরমার ক'রে দেবে দাও কান্তি-সভ্যতার 
প্রয়োগনৈপুণ্য, ধর্ম ; ধর্ম অনুসারে শিল্পরীতি 
বাক্‌ ও মুমুক্ষা__পরিপুষ্ট কোষে যূর্থ জ্ঞানভার 
সমস্ত চুরমার ক'রে দিতে বক্ষে খাক্‌ করে! গ্রীতি। 
এ কি আলিঙ্গন? এ কি সভ্যতার জড়ানে। চণ্ডালে 
আশিরগোড়ালিনথ! এ কি আলিঙ্গন মানুষের 
ঘোরতর, ব্যবধান গ্রাসচ্ছলনার অন্তরালে 
অনৈসগিক কাম, এ কি জীবনের চেয়ে ঢের 
কাজ্ষিত শিল্পের কাছে? শিল্প কি বিষূঢ় 
অনাস্থষ্টি আলিঙ্গন, সাংঘাতিক পুরুষে-পুরুষে ? 


ee 


৬৯ 


একবার অন্তত অধঃপতনের স্পর্ধায-গ্লানিতে 

শুয়ে থাকতে দাও সারাদিন, যাতে আলো থেকে উঠে 
সরাসরি যেতে পারি চূড়ান্ত নরকে | বিষে ফুটে 
রয়েছে পাথর, খুঁড়ে গর্ত দেখি কাখা ও কানিতে 
জড়ানো৷ রয়েছে তুমি__হাড় থেকে খসে গেছে খেদ 
কেবল গলার কাছে অপরূপ হত্যার অনল 

আজে। জলছে শান্তভাবে, পুনর্বার প্রয়াস নিষ্ফল 
এ-হত্যা হয়েছে আগে__মৃতদেহে পাপ বক্ষোভেদ | 
একবার অন্তত অধঃপতনের স্পর্ধায়-গ্লানিতে 

শুয়ে থাকতে দাও সারাদিন, যাতে আলে| থেকে উঠে 
সরাসরি যেতে পারি চূড়ান্ত নরকে | করপুটে 
কোদাল, ফুলের লতা) শিকড়েও পায় না জানিতে 
আমি ভালোবাসতাম, সে-ভালোবাসার আচ্ছাদনে 
তোমায় করেছি হত্য| $ ভয়, পাছে জেগেছো৷ গোপনে ! 


৭০ 


তোমারে আবহমান কাল থেকে চেয়েছি জানাতে 
আমি ভালোবাসি, আমি সব চেয়ে তোমারই অধীন__ 
রটেছে, শুনেছে। কানে_ প্রবঞ্চনা, চাতুরি ও হীন 
নিশ্চিত শঠতা কতো। আদালতে বোব! ও কাঁনাতে 
সাক্ষ্য দেয়, কাজি শুধু এ-পাঁপের শাস্তি মরে খুঁজে, 
গাপীর প্রতিভা চায় মুক্তি_-আমি মুক্ত মানে বুঝি 
তোমার বুকের পরে বসে-থাকা, গায়ে থাবা গুজি 
তোমারে জাগাতে যেন কুমোরের মতন গুজে । 

জগতে সমস্ত সুষ্টি ওতপ্রোত মিথ্যা ও ব্যর্থতা 

তুমি ছাড় দয়াময়ি ! যুক্ত করে| ক$ ও গরাদে 
ফাস-মফচেনে, আমি স্বরাজের মর্মের বন্ততা 

মানে বুঝি পরিত্যাগ তোমার শাসাতে আমি বাদে 
এগিয়ে আসে ন! কেউ_ এমনকি ভিক্ষুক সভয়ে 

পার হয় খোলা-দরজা। যাক্তাহীন, বদ্ধ করতাল। 


১৪৪ 


৭১ 


সন্ধ্যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় রৌদ্র হতে খসে-পড়া 
সাতটি রপোলি মাছ এ জলে_ বর্ণায়, মিনারে 
বিরূপ গাছের ছায়া, মর্ম পাছে যুক্তির কিনারে 
না হয় অপেক্ষমান, এ-ক্ষিপ্র মুহূ্মাঝে গড়া 
সেজন্য ভ্রকুটি এতে| | শ্বেত, মানে ঘনান্ধ কারার 
স্বাধীন স্বগত দংষ্ট।। সন্ধ্যা সে কি নেয় না তোমাকে, 
শ্বেত ও আধারে মেশ। উপদ্রব! প্রতিরুদ্ধ পাকে 
সাপের ফণার মতে! স্প্যমান জগৎসংসার। 
সন্ধ্যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় রৌদ্র হতে খসে-পড়া 
সাতটি রূপোলি মাছ এ জলে। বুঝি সরাসরি 
জীবনের সাত দ্যুতি একদিন স্তম্ভিত ধারায় 
মিশে যাবে, কিয়ন্দংর দেহ দিলে শান্ত গড়াগড়ি 
সন্ধ্যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় রৌদ্র হতে খসে-পড়া 
সাতটি রূপোলি মাছ এ জলে, বর্ণায়, মিনারে । 


১৪৫ 


৭২ 


আজ সাধ্যাতীত ভালোবাসবে! ব'লে সকাল আমার 
এতো ভালো! লাগে, এতে| সুন্দর, আল স্তভর। বায়ু 

ঘর ন! বাহির, নাকি উর্ণাময় স্বপ্নের ফোয়ারা 

আমি বসে আছি, আমি শুয়ে আছি চারিদিকে কার 
পশ্চাতে পাঠানো শান্তি লেগে গেছে ভালোবাসবে! ব'লে 
আমি ভালোবাসবো, আমি হৈ হৈ করবে৷ সারাদিন। 
একবার মাঠের পাশে শুয়ে দেখছি প্রতিভা তোমার 
ওদের খেলায় ব্যন্ত। দুঃখ হলে সংক্ষিপ্ত শহরে 

কাকে বলবো, কথা৷ দাও__দেড় হাজার চুম্বনের কম 
এদুঃখ যাবার নয়, কাকে বলবে! গান ধরে! জোরে? 
অর্থাৎ স্বীকার করো, আনন্দে-আনন্দে সারাদিন 
কাটতে পারতো, কাকে বলবো__নচেৎ হেমন্তে বেলা যেতে। ? 
প্রেমেও কি শাস্তি পাই পরম্পর- শাস্তি কোলাহলে 
আজ সাধ্যাতীত ভালোবাসবো! ব'লে সহসা! সকালে। 


১৪৬ 


৭৩ 


এথনে। ষায় না ভোলা, জ্যোৎস্সায় আধারে মনে পড়ে 
মনে পড়ে হৃদয়ের চলচ্ছক্তিহীন রক্তে-জলে 

তোমারই পারের ছাপ, যেন কুঠা-জড়ানে! চন্বলে 
ধারার ছ্যোতনা তুমি, তুমি প্রাণ, উচ্ছন্ন শিখরে 
স্থৃতির প্রাক্তন হাসি গানে-মেশা, গন্ধে উতরোল 
গাছের শিবিরতলে বসে কোন্‌ স্থগিত যুদ্ধের, 

সুচনা দেখেছো তুমি, আজ তারই স্থত্রপাতে ঢের 
সময় গিয়েছে_ যুদ্ধ, পাপ, নরহত্যাই সম্বল। 

এখনো যায় না ভোলা, মানুষের সৌন্দর্য-সুযম। 
চূড়ান্ত দেখেও ভোল! যায় না যা মানুষই দেখেছে 
কিছুতে যায় ন| ভোলা, জ্যোতন্সায়-আধারে মনে পড়ে 
তোমার মুখশ্রী, শান্ত আভাময় ন্গিগ্ধ শ্যামলিমী ১ 

কে তুমি? জানি না স্থির_ স্বপ্নন্বরূপিণী শ্যামচ্ছায়। 
হৃদয়ে আমার, বাংলাদেশে শান্তি সমর্পণ করে। 


১৪৭ 


৭৪ 


হাতে ধ'রে শিখায়েছো বালুকায় হাটিব কেমনে 
দয়াময়! শেফালির ফুলে ও পাতায় ভরে আছে৷ 
কোমলতা দেখে দেখে চোখগুলি হয়েছে কঠোর 

যা ধরা দেবে না তারে ধরিব না, দেখিতে থাকিব 
ফলের স্বকীয় রসে কেমন শৌখিন হয় বেলা 

নগ্ন নারী-পুরুষের মতে| হয়ে যায় অকাতর 

দিতে কোনে। শ্রদ্ধা নেই, নেবারও দীনতা৷ যথাযথ 
হাতে ধ'রে শিখায়েছে। বালুকায় হাটিব কেমনে ? 
হাটিতে শিখেছি সেই কবে থেকে, এখনে। তোমার 
হাতথানি ধরা চাই, বুঝে নেওয়া! চাই__বুঝিব না 
কিছুই ব্যতীত তুমি, এ কি অবলম্বনের ঘোর 

এ কি পিতৃপরিচয়? ছিলো মোর নিযুক্ত বাসনা 
একাকী বাসিব ভালো, একাকী মরিব, সে-ও ভালে 
তুমি আসি বামনেরে উপযুক্ততায় তুলে ধরো। 


১৪৮ 


৭৫ 


কমলালেবুর প্রতি যাওয়া ভালো । বহুদূর হতে 
উহাদের ব্যবসায় শুরু হয়__ ক্রমশ মেধায় 

রক্তের চাপের ফলে তালকানা-হওর়া! থেকে ওই 
কমলাফলের হেতু ভেসে উঠি, জরোভাব কাটে । 
কমলা এগিয়ে আসে-__ব্যবধান ঘুচে যেতে থাকে, 
প্রধান অরুচি, তৃষ্ণা অন্থভব করেছে কমল] 
মানুষের, যেন তার রূপ কোনোমতে নক্ষত্রের 
শোভার আধেকশায়ী, আধেক শিল্পের আস্বাদন । 
একভাবে কমলার হেতু হতে চেয়েছে কবির 
জিহ্বা ও ব্যক্তিত্ব। তবু ব্যক্তি হতে জিহ্বা! বড়ো নয় 
ফান, ফুলের চেয়ে মহত্তর সৌরভ নগরে ! 

টি টি পড়ে যায়, গাল-গল্পে ফোটে কবির শৃন্তত! 
যাহাদের স্মৃতি আছে, যাহারা লৌকিক ধ্যানী নয় 
তাহাদের প্রতি চেয়ে কমলারা ব্যবসা ফেঁদেছে ! 


৭৬ 


অসীম বস্তুতে ভার, পড়ে আছি সাগরের তীরে 
জ্যোৎস্নায় অনেক খেলা! হতে থাকে পৃথিবী ব্যাপিয়া 
তার আস্বাদন আনো, ও সাগর আনে৷ প্রতিচ্ছবি 
একস্থান হতে স্থানান্তরে যায় বিরহ কেবলি । 
লহনশীলতা৷ কম হয়ে যায় সামান্য হারালে__ 

মাধবী সামান্য নয়! আমি প্রলোভন পেতে চাই 
সাগরের তীর হতে যেতে চাই সাগরের তীরে ; 
অসীম বস্তুর ভার তুলে নিলে অসীম দেবতা । 
জ্যোত্সার মাছের খেলা দেখিয়াছি, ফেনার উৎসবে 
বহু জলচারিণীর উত্তাল আপেল দেখিয়াছি 

পাখি দেখিয়াছি খুব, পাখিদের বাবার মতন 
অলৌকিক ভেব্রাগুলি দেখিয়াছি, গাছের ভিতরে 
ভগবান দেখিয়াছি, ভূতে-পাওয়া বালকের মতো, 
কথা কন, তার কথা ড্যোৎস্নায়-সাগরে মিশে যায়। 


১৫০ 


৭৭ 


একটি রুমাল আমি পাই নাই কোনোদিন খুজে 
মহিলা-যাত্রীদের কামরায় খু জিতে উঠেছি 
কখনো গিয়েছি ট্রামে কলুটোল নার্স-কোরা্টারে 
খুঁজেছি অনেক আমি মানসের বোনের সহিত। 
ছাত্রী-নিবাসের কাছে প্রতিদিনই ঘুরিতে গিয়াছি 
"এমনই মারাত্মক রুমালের স্বার্থে, বিপর্যয়ে 
কখনো! পড়েছি আমি, কাটিয়ে উঠেছি ফের, তবু 
গিয়েছি দোকান হতে দোকানির নিভৃতির কোণে। 
বহুদিন বাদে কালই খবর পেয়েছি মধ্যরাতে 
ও-প্রান্তে রুমাল শুরু করিয়াছে খু জিতে আমায় 
পথে নামিয়াছে কিংবা উড়িয়াছে খবর পাই নাই 
হায়, ওর খোজা হবে মানুষের সাহায্য ব্যতীত! 
আমি পুরস্কার ঘুড়ি ফাহ্ুশ কতই উড়ায়েছি_ 
রুমালের কাছাকাছি ঘুরিয়াছি আমিও অনেক। 


৭৮ 


বারোটি বছর ম্লান কবিতার থাতাখানি খুলে 
নিরপেক্ষতার সীমা লঙ্ঘন না ক'রে বদেছিলাম__ 
প্লানচেট-পাথরে মগ্ন আত্ম। এসে বিদায় জানায় : 
আমর! মিলনে নয়, বিরহে জমেছি স্বর্গে এসে 
হয়তো দেখেছি তাকে, হয়তো দেখার তিনি নন 
নিকটে দেখেও মনে হয় কবে দূরের বিদেশে 
কেবলই দেখেছি তাকে গাছে-গাছে কবিতা টাঙাতে । 
এবার শরৎকালে মাধবীর কাছে যাওয়। হবে__ 
মাধবীরও এ-মুহূর্তে মনে পড়ে আমাদের স্থির ; 
পৃথিবীর পরিচয়, স্মৃতি ও বিবিধ বিনিময় 
এইভাবে ঘটে যায়, কালধারা সুদূরগ্রসারী | 
বারোটি বছর স্নান কবিতার খাতাখানি খুলে 
অন্ুধাবনীয়তার মাঝে বসে আছি, দেখা দাও । 


১৫২ 


৭৯ 


কমলালেবুর মতো! আরে একজন খুঁজেছিলে! 
আমারে বোঝাবে__তারও দূর-হতে-আনা ব্যবসায়, 
পারে কি ভাতে? শেষে বলে গেলে, আসবে প্রতি সনে 
কাশ্মীর গড়িয়ে দিলে| এইভাবে পশমের বল। 
মনোহরণের মাঝে শারীরিক সমর্পণও আছে 
মনের শরীরও কিছু কম নয়! বেশ্যাবৃত্তি শুধু 
শরীর ও রক্ত দিয়ে খালাসের ব্যাপার বলেই 
প্রচারিত হতে থাকে__-একইভাবে প্রচারিত হয় 
গোধূলির আলোগুলি, মর্মের চামরীগাইগুলি 

অটুট রমণী দেখে একইভাবে রসপাত ঘটে 

মেধায় চলে না অন্গ-সঞ্চালন কিংবা মুষ্ট্যাঘাত 
নির্যাতন চলে জোর মুখশ্রীরে মুখোশ বানাতে 

পাংশু ও কর্কশ নখে ছেঁড়| যায় শালের মাফলার__ 
মাফলার হৃদয় নয়, ভারি নয়, বিবরণহীন । 


১৫৩ 


৮০ 


ধরায়ে দিতেছি প্রাণ মুহুরমূহ তোমার সংগীতে 
লুটায়ে দিতেছি প্রাণ মুহুমুন্ধ ; তোমার চরণ 
তবু নাহি পাই প্রাণে, দেহের উপরে শত আলো! 
বরিয়| কহিছে: একী জীবনেই মৃত্যু ও মরণ? 
ছুইথানি বসিবার আসন পাতিলে একযোগে 
কোথায় বসিব? প্রিয়, প্রিয়তর হৃদয় স্থাপন 
‘তুলনামূলক স্বেচ্ছাচারিতার সমাথিনী প্রেম 
আমাদেরও আছে নাকি? আমর! কি প্রথমে যেমন 
আজিও তেমনি আছ কালের চুক্তির বহিষ্কারে? 
আমরা কি কোনোদন কুকুরেরও সমান হবো না 
আমরা কি কোনোদিন আছুল গায়ের কায়িকত! 
নিয়ে চেখে দেখিব না মেয়েমানগষের আশাতীত 
রঙিন মলাটগুলি, বগলের নম্র মাংসগুলি 
_ আমরা এমনভাবে সংগীতে ঢালিয়। দিব প্রাণ? 


৮১ 


এখনো, সুন্দর, তুমি ভুলে আছো আমাকে, স্বভাবে । 
ভুলে থাক! একরকম ভালোবাসা, যেন তার কাছে 
প্রতিটি বৃক্ষের সত্য ঢাকা পড়ে শান্ত নীলাঞ্কনে__ 
একত্রে, পার্থক্যে নয়, নয় কিছু স্বাধীন, সোচ্চার 
গায়ের নিকোনো বাড়ি, চাল চিত্র থাক্‌ প্রাকৃতিক ; 
সুন্দরের ভুলে থাকা হবে নাকি সর্বজনপ্রিয় ? 
এভাবে, একান্ত ছেড়ে অনেকান্ত সজল বাতাসে 
অটুট কবির মতে| ভেসে আমি বেড়াবো সন্ধ্যায়_ 
বেড়াবে! কি? শঠ শব্দ আমাকে বিক্ষিপ্ত করে দেবে 
নিতান্ত আলম্তে তার, পশমের শান্তির ভিতর 

শীতে ও সম্পদে; তবু কেড়ে নেবে যা কিছু আপন 
এই ভেসে-আসা।, এই ভালোবাসাসংকুল ধমনী 

এবং চুরমার করবে চালচিত্র-নিষ্ন্ন প্রতিমা 
স্থন্দরের ভূলে থাকা তবে হবে সর্বজনপ্রিয় ! 


১৫৫ 


৮২ 


কখনো যাইনি কাছে, মনে হয় তোমার প্রতিম। 

কৃত্তি কুমোরের গড়া, চালচিত্রে আপাদমস্তক 

গ্রামের বাংলার এ অতসীকুন্থমে-ভর। সীমা 

তোমার, প্রকৃতপক্ষে বাংলাদেশ, নিশ্চিন্ত স্তাবক । 
ছেড়ে এলে যে বেদনা, আমি তার অংশীদার নই 
অনভিজ্ঞ, দুঃখকে মেলাতে চাই, যদি পাই হেমত্তসংকুল 
পরিবেশ ; বুদ্ধি দিয়ে, বিবেচন! দিয়ে__মুগ্ধ হই 

স্বপ্নে, বারবার__আমি লক্ষ্য করি, ফুটেছে শিমুল 
তোমার দোসর গাছে, শুধু কাছে আসে না৷ প্রতীকে 
আপন্মামেঘনায় তুমি স্থবিস্তৃত, মনে হয় 

তোমার প্রতীক তুমি ; খোলামাঠ, শস্তের উজ্জল 
গোল! ও নবান্ন আর সচ্ছল জীবন্ত বাংল| ভাষা... 
আমি সে-ভাষার জন্যে ঘুরে মরি, শহরে ভিক্ষের 


মান 


ঝুলি ২ রাধে ঝুঁকে-পড়া-_পথ আদিগন্ত অবিচল। 


৯৫৬ 


৮৩ 


স্তৰূতা৷ বলিতেছিলো। : গৃঢ়তার প্রত্রয়ে আবার ; 
ভাসিয়া ফিরিতে পারি অথব| ভাসাতে পারি তারে__ 
স্তবূতা বলিতেছিলো : এই সব অতি-আধুনিক 
রীতির সাশয়চ্যুত বার্তা ও সংবাদ, বারে-বারে। 
স্তর্ূতা কখনো কারে কিছু বলে, অবশিষ্টকাল 
প্রকৃতির মতে। স্থায়ী পটভূমি সংরচন করে 
ফুল-ফল-পর্ব-পাতা মানুষের রায়টাস্‌ মনঃ- 

নিযুক্ত ভঙ্গিমা এই সংসারের নিবিড় ভিতরে । 

এখন আমারে তুমি ভিক্ষা দাও মত্ত জয়োৎসবে 

অমন বিষণ্ণ করি রাখিও না, ভিক্ষা দাও, ঢালে 
মুষ্টির অন্তর হতে ভাগ্য ও দয় ও প্রসন্নতা 

আমারে বিষণ্ণ করি রাখিও না নৈরাশা-প্রহৃত 
স্তর্ূতা বলিতেছিলে| : জয়োৎসব বহিবে বারতা! 
ভাসিয়া ফিরিতে পারি একদা, ভাসাতে পারি তারে। 


IEA 


৮৪ 


একটি গ্রন্থের মতে। জানি তারে, বিক্রয়বজিত 
কবিতার গ্রন্থসম । তথাপি যোগ্যতা বারে-বারে 
পুনরভ্যুখিত চিত্তে বাগিচার হৈমন্তীলতায় 

আনে বিশ্ময়ের সের! স্পন্দন আলোকে-মন্ধকারে 
এমন বিশ্বাসময় স্থরভিরও এমন আঁধার 
কোনোদিন দেখি নাই- প্রিয় যবে ছিলেন বিদেশ 
তখনো! ফুলের পাশে বিস্ফোরণ হতে! ভ্রমরের 
বিদায়, ধ্বংসের মতো মনোমাঝে নিতাম জড়ায়ে ॥ 
তোমাদের প্রতিভাত নিশ্টেষ্টত। আমারে সাজায় 
অমূলতরুর মতো__ময়র বলিয়া পাখি নাই 
একদিন জানিয়াছি, ফলেই ন! ময়ূর সুন্দর ! 
সেদিকে, সুঠাম সাতটি রাজহাস বিপর্যস্ত হ'লে 
ময়ূর জাগেন পূর্বতলীয় বনের, সোপানের 
বাল্যপ্রিয় বকুলের ছায়ায়, মৃত্যুতে নিক্ষন্দিত। 


১৫৮ 


৮৫ 


সাবলীলভাবে আমি ভালোবাসা! বাসিব তোমারে, : 
ছুটি হাত ধ'রে ধীর কথা যেন কর্ণেরে উন্মুখ. 

করে, মুখে বোধময় হাসি ও তামাশা একযোগে... 
উপস্থিত হয় যেন, আখির পলক যেন পড়ে, 

তুমি তো বাদলে নাই কিংবা বাপপহীন কোনো ঘরে; 
আছে| হে আছোই তুমি স্মরণীয় মাধবীলতায় 

অন্য কোনোখানে নাই, যবে আছে| আমার সম্মুখে - : 
সাবলীলভাবে আমি রহস্তের অনন্থবতিনী। 

ভুলে যাও বিকালের আলোগুলি, চামরীগাইগুলি 
ভুলে যাও আমাদের সনাক্ত প্রেয়সী, ও সম্বার-_ 

ও সম্বার ভুলে যাও সেই পুরাতন পাখাগুলি 
উড়োজাহাজের মতো ঘোড়াগুলি, হাওদায় মাহুত 
সব কিছু ভুলে যাও, ও সম্বার ভুলে| না আমারে 
সাবলীলভাবে আমি সকলেরে বাসিয়াছি ভালো । 


১৫৯. 


৮৬ 


সিঙ্গার মৃত্যুর জন্য তুমি দায়ী-_উইলিয়ম তুমি 
কেন ক্রুদ্ধ রোমে তুমি কবিকেও করেছো! বাহির? 
দ্রেজন্‌ মার্ডার-লুট, যে-পথে শ্বাপদ করে ভিড় 
সেই-পথে? উইলিয়ম, তোমাদের একই জন্মভূমি 
তোমার অন্তরে নাট্যশিল্পবোধ কাব্য-ব্যবসায়__ 
দৈরধে হারালো সিন্না প্রাণ তার প্রণতিবিহ্বল 
কবিতার প্রতি ব'লে? হে প্রতীচী, এতো অবিকল 
নাট্য-প্রতিনাট্যবোধ আশা করো প্রাচী-র সন্ধ্যায় ? 
কিংবা আত্মনিপীড়ন-_ হত্যা করো নিজেকে এভাবে 
যেহেতু ইংলণ্ড ভিক্ষা করেছিলো আভন্-এর তীর-_ 
ব্যকিগত-লেখা তুমি ছেড়ে দিয়ে প্রাণের তিমির 
দেখালে রাষ্ট্রের, তা-ও, হে প্রিয়, যথেষ্ট পথ যাবে। 
তুমি গ্রীসদেশ, তুমি উইলিয়ম_অননুস্থতির 
দৈপায়ন, তুমি পূজ্য বাংলাদেশে নাট্যের অভাবে । 


১৬৩ 


৮৭ 


দাও, বক্ষ দাও, দুগ্ধ পান করি, বালক তোমার 
আমি ছাড়া কেহ নাই ? আন্তরিকভাবে স্থগঠিত 
এমন বাৎ্সল্য তুমি দেখিবে না অরণ্যে । সোনালি 
বাঘের শাবকও চায় রক্তপিত্তকফের সম্ভার ! 
আমারে ভোলাতে পারো একটিমাত্র ফাহুশ উড়ায়ে, 
হাতের পেন্সিলে আমি দশবছর আবদ্ধ ছিলাম, 
একটি মুখোশ কিনে দিয়ে তুমি গেলে পরবাস, 
আমারে ভোলাতে পারো একমাত্র ফান্থশ উড়ায়ে ! 
কখনো যাবো না কাছে, ডাক দিয়ে ফানুশটিই যাবে 
চাই ন! উত্তর : আমি যা লিখি, উত্তরভরা চিঠি? 
তাই থাকে নিরুত্তর। জানো তো একাকী, দয়াময়, 
বাক্‌-চিত্রহীনতার মাঝে কিছু কবিতা ওঠেন । 
এইসবে আছি বেশ, বুক থেকে জিরাফের মতে৷ 
মাঝেমাঝে, সে-বুকেরই রক্তাপ্ুত গলা দেখা যায়! 


১৬১ 


৮৮ 


এই সিংহাসন, তার. পায়ে বাজ, উড্ডীন ডানায় 
আমাকে জড়তা থেকে. নিয়ে যায় নক্ষত্রের দেশে__ 
‘নক্ষত্ৰ’ অভ্যাষে লিখি, আমার নক্ষত্র এইসব 
স্থানীয় গেরস্তঘর, কিং! দূর কৃহকী বাংলোয়.. 
নিয়ে যায়, ভালোবাসে__এঁ বাজ চাঞ্চল্যে অধীর 
হয়ে পড়ে বস্তুভারে, তবু মুক্তি করে ন! বর্জিত 
আপন অন্তর থেকে, ঢেকে রাখে, জানায় না ঘোর 
উড়ে-পুড়ে চলে যাওয়া বাসনার মর্মের আত্মজে। 
মুক্তি, যুক্তি করে লোক, সব মুক্তি বন্ধনে জড়িত 
সাপের আগ্লেষ যেন বিষে ফেটে চৌচির ভুবন 
অমৃতের পাত্র ভাঙা? কানাতে শিল্পের কারুকাজ 
মেখলাহুনীল মিনে, তার কাছে রাজসিংহাসন! 
কিন্তু যেতে হবে দূরে, আত্মপরিচিত পথঘাট, 

না গেলে নিবি হবে প্রিয় যেন প্রোফিতভর্তৃকা। 


১৬২. 


৮৯ 


হয়তো৷ টেবিলে জমে আছে ধুলো__নিবিড আধারে 
তাহারে পাব না টের, মনে হয় আরে। যাহা আছে 
আলো ফিরে এলে সবই দেখ যাবে__এখন পাহাড়ে 
ঢেকেছে প্রত্যন্তভূমি_ গীর্জাচুড়। জেগে থাকে কাছে। 
বিশ্বাপের রীতি এই__যেন টেলিফোনে স্পর্শ পাওয়া 
শ্রুতি-ওঠ্ঠে যোগাযোগ দৃষ্টির অতীতও হতে পারে 
স্বাদ-গন্ধ-বর্ণহীন, না কি ত! সংশ্লিষ্ট স্বৰ্গে-যাওয়। 
প্রকৃত প্রত্যন্তভূমি ঢেকে আছে যদিও পাহাড়ে। 
ধুলোয় ক্ষতিও নেই, বৃদ্ধি নেই_সে নয় আপন, 
ব্যবহারযোগ্য নয়, খাদ্য নয্_শুধু বিপদৃশ 

যেখানে চাঞ্চল্য আছে, ঝাঁটা আছে, দিবসযাপন 
সেখানে কীভাবে ধুলো জমে প্রাণপণে, অহনিশ ? 
আলোকেও জমে ধুলো__অধিকারবোধ আছে তারই 
সৰ্বাঙ্গ আলস্তে ভার, তুমি ধুলো-মুক্ত করো, নারী ! 


১৬৩ - 


৯০ 


সোনালি ফলের মতো! দিন, তাকে রাত্রি টুকরে। করে 
শাণিত বঁটিতে, এ বারান্দার এককোণে বসে 
দজ্জাল বিধবা এক, যেন তার হিংসাতে চিন্কুর 

দেয় থেকে-থেকে ; আর ফল পোড়ে বিষ আক্রোশে । 
পুড়ে-পুড়ে ছাই হয়, ছাই জমে দেয়াল পেরিয়ে 
পাহাড়, অহল্যামূতি ; একদিন বাঞ্চা হয় ঘোর, 

ওড়ে পুরাতন ছাই, রীতিমতো পাহাড় এড়িয়ে 
কোথায়? স্বর্গের দিকে এবং পাতালে যায় চোর । 
ভাগ্য যেন, কপালে সংকেত রেখে মুখর পবনে 

ভেসে চলে দিগ বিদিক, স্বেচ্ছাচারী মান্দাস কলার 
কিংবা বাসি বনগন্ধ বৃষ্টিপাতে হয়েছে বিস্তৃত; 
তেমনি সোনালি ফল, দিনরূপ, পড়ে খড়াফলা 
কর্তৃত্বের কড়া হাতে এবং অখণ্ড বাংলাদেশ 

দেহ-মনে টুকরো হয়, টুকরো হয়, টুকরো হতে থাকে! 


১৬৪ 


৯১ 


ইমারত ধ্বসে গেছে_পড়ে আছে তারই ধুলোবালি 
মানুষের মৃত্যু হলে তার ঘরে সে থাকে ন! খালি 

বাকি সকলেই থাকে-_যাবার সময় নয় কারে৷ 

যাকে ডাকা! হলো সে-ই যাবে, শুধু শৃন্যতায় গাঢ় 

ক্লাসরুম পড়ে থাকে, ঈশান পণ্ডিত মাথা তোলে 

বেয়ারার হাত থেকে চিরকুট থসেছে তার কোলে। 
ট্রান্সফার! ট্রান্সফার ! আজই ক্লাস ছেড়ে যেতে হবে তোকে’ 
স্কুলে, খেলার মাঠে সীতার কেটেছে দীর্ঘ শোকে 
শ্রেণীসঙ্গী তারা, যার! রয়ে গেলো। স্তূপের মতন 

বেদনার বশবর্তী, কিছু গেলে। বাগানে রঙ্গন 

তুলতে, কিছু গেলো ঘরে__বাহিরে নিঃসঙ্গ সত্ব। ফেলে 
ঘরের জনতা তাকে করলে ভোগ, সে নিষ্কৃতি পেলে। 
ঘরেরও নিষ্কৃতি নেই, অমরত্ব নেই জনতার-__ 

ঈশান পণ্ডিত থেকে-থেকে বলে ‘ট্রান্সফার ! ট্রান্সফার 1” 


৯৬৫ 


৯২ 


দীর্ঘদিন তার কাছে, ছেলেবেলা! থেকে তার কাছে 
মান্য হয়েছি আমি, তার পাশ-টিবির উপরে 

খেলেছি অনেক খেলা, কোষে বিষ করেছি লেহন 
মরিনি, শিখেছি বাঁচতে, জিভ দেগে__গেরস্থের ঘরে 
মান্য হয়েছি আমি, একবার মান্থযই থাকতে চাই। 
ভেঙে টুক রে| হতে চাই না, যাতে সে স্বচ্ছন্দে যাবে ভুলে 
অর্থাৎ যেতে 9 পারে ; নে তে নয় দৃষ্টিতে দারুণ 
তুখোড় মায়াবী কেউ, অটুট ব্যক্তিত্বে কাছ। খুলে 

যায় তার, এটে রাখে, কোনোমতে ভন্রতারক্ষাই 
জরুরী সমস্যা তার! আমি যে মানুষই থাকতে চাই 
এ তো! পাঠশালে শিক্ষা, তারও পরে, ইস্কুলবাঁড়িতে ; 
ভেতরের মন্গতত্ব বাইরে থাকে, বাহৃত ফাড়িতে 

কাটে দিন। দেয়ালে ঢুকিয়ে সি'ধ, ন্যায়নিষ্ঠ দেশে 
কুকুর-কেত্তনে ভাগ্যি আড়ে ঠেকা দেয় রায়বেঁশে ! 


১৬৬ 


৯৩ 


সোনালি সুতোর ধণে পৃথিবীকে দিয়েছে৷ অশেষ 
যন্ত্রণা, এখন মরো॥ মরে যাও-_শুনবো। দূর-থেকে 
কিছুতে যাবো না কাছে, মুক্ত করো হে কাঙাল ব্রা 
প্রেম, উর্ণাজাল ছিড়ে একবার অনন্ত ওঠো হেকে : 
এখন যাবার বেল। ওর পৃথিবীর অন্যপারে--* : 

কে না জানে ভাবে জন; ভাসে লাল সীতারে স্বাধীন 
মুখাপেক্ষী মানুষের একদা! কি দুর্দম লড়াই 
ভালোবাসাবাসি, শুধু ছু'য়ে-দেখা, বাস্তর গঠন_ 
কাকে টানে নম্র কেঁচো, কার মুহুরূহ ওড়ে ছাই 
বাতাসে সকলি জানি, তবু রাগ কেউটের মতন 
এখনো! গর্জায় 3 ব্যথা ছাপ মারে গোররের তাল 
গলির দেয়াল জুড়ে, কাংস্ত ঘু'টেঅলা আমি ঘোর 
তোমাকে বিষাক্ত করি-_-এমনকি ঘা দিই খাড়ার 
মড়ার ওপরে, কেন ভালোবেসেছিলাম একদা ? 


১৬ 


৯৪ 


আমার কবিত৷ থেকে যতগুলি নাল। ছিলে। তার 
অধিকাংশ বুজে গেছে, একটি খোলা, প্রাকৃতিক ত্যাগ 
করার জন্যই, আর অন্য আছে নিতান্ত বাচাতে 
ভন্ুর থাচাটি, যাতে পাখি নেই, মকুুটে পালক 
আকঠ বোঝাই ) আমি কায়ক্লেশে রেতঃপাত করি। 
সন্তানধারণক্ষম নারী আমি পুষেছি সর্বদ। 

কিন্ত, ডাহ| ফক্কিকারি আমার জন্মের বীজধান 

ন৷ মাটি, না জলে উল্সে ওঠে তার আগ্রাসী অঙ্কুর 
শৃন্গর্ভ, প’ড়ে থাকে, যেন দিনে বারান্দ-গলির 
অর্ধেক স্বভাব তার__গুরু কাজ ঘটে ন| কপালে! 
আমার বিশ্বাস, আমি একা! থাকবো-_উত্তরাধিকৃত 
কিছুতে হবে! না ছার কবিতার কিংবা! ছা-বালকে ! 
নিতান্ত তরুণ কবি ছাড়। আমি রসে জব্দ নই 
নিঠুর, উদ্ধত আমি, রদ্দী ছাড়া সঙ্গী কোথ। পাবে! ? 


১৬৮ 


৯৫ 


শব্দ গুলিস্থতো।, তাকে সীমাবদ্ধ আকাশে ভাসাতে 
আমার পেট্কাটি চাই, কিংবা! কথ! মায়াভর। পাড় 
সংসারে গেরস্ত-মেজে জুড়ে থাকবে মাটির উপরে__ 
এরই নাম ভালোবাসা, এরই নাম চড়ুই-মুখর 

কাচ! কিছু মানুষের বেঁচে থাক1__ইটে খোড়োঘরে ; 
সামর্থ বাসনা মিশে এ এক মায়াবী ছেলেখেলা ! 
তোমরা, যারা বড়ো, তার! শ্রুতি বন্ধ ক'রে থাকে| দূরে 
আমি ভালোবাসবো, জানি গাছে ফুল ফোটানে। দুর 
খর জল মূল খায়, জানি সাদ। পি পড়ের ফুরফুরে 
শত্রুতা ; অবশ্য জানি, শব্দ কতো আদর্শ নির্ভর__ 
শব্দ কোলজোড়া ছেলে হাসে-কাদে, হিসি করে বুকে 
খুচরে| ক'রে দেয় টাকা এবং যা সোনালি সংবিৎ, 
তাঁকে করে তামা, গায়ে জাম! নেই, মুস্ক নতমুখ_ 
এ-ভাবে শব্দকে জানি, একদিন তারও মৃত্যু হবে! 


১৬৭ 


৯৬ 


ঠিক কী কারণে গেলো বোঝা ভার, কিন্তু গিয়েছে সে 
জলের সাঁতারে তেল কিংবা বলা ভালো সে গন্ধের 
ভিতরের তীব্র, তাই বয়ে গেছে হাওয়ার উদ্দেশে 

ঠিক কী কারণে গেলো! বোঝা ভার, কিন্তু গিয়েছে সে। 
তাকে তে! চিনতো না কেউ, আমরাও অস্পষ্টভাঁবে জানি 
তবু তারই জন্য সব অগোছালো গুচ্ছে সাবধানি 

মায়ার অগ্রনকাঠি, কাথা ও কল্পন। ক্রমে মেশে 

ঠিক কী কারণে গেলে! বোঝা ভার, কিন্ত গিয়েছে সে। 
একমুঠি স্পষ্ট মাংস, ঠাণ্ডা-হিম যেমন প্রকৃতি 

পাঁংশু ও নিশ্চেতন, তেমনি সে, মৃত্যুর লাঞ্ছিত 

সদাগর কিংবা যেন আমারই মুখের অনুকৃতি ! 

ভুলে যাবো, ভাড়াটে যেমন ভোলে পরাশ্রয়, পেলে 
অবশ্য নতুন, শুধু মাঝে মাঝে অধুক্তি-কল্লোলে 

ভেসে উঠবে মাংস, মুখ নিপ্রাতুর, বিষগ্র, করুণ! 


১৭০ 


৯৭ 


লঠনরহস্ত থেকে কবিতাকে মুক্তি দেবো! ব'লে 
এসেছি সদর স্্ীট-এ, গাঁড়িবারান্দার নিচে নীল 
সাঁতারু মাছের মধ্যে খেলা করে অবাধ কিশোর 
ভিখিরির, তারে| নিচে কলকাতার হা-করা পাতাল 
শুয়ে আছে, ভাঙা ডিম, হলুদ কুস্থমে পরিপ্ুত 

যেন আধুনিক কবি বিষাদের, না-কাড়া শীখের 

শুয়ে আছে, বুঝি কোন্‌ সিন্ধুজলে ধুয়ে-মুছে স্থৃতি, 
নিভন্ত লন, ফাট। কাচ পল্তে, আমারই কবিতা ! 
কবিতাকে গ্রাম্য ক্লেদ, পচ! পিছুটান থেকে যতো 
তুখোড় শহরে আনি, ব্যথা পায়, সবজির মতন__ 
লুপ্ত হ’তে থাকে আর ক্লোরোফিল বিশুদ্ধ প্রতীকে 
অনূদিত হ'তে থাকে : অমন আলেখ্য তার অপ্সরার 
কিন্তৃতকিমায় হয় বদখৎ, তারই হাতছানি 

পারি না এড়াতে, শুধু কাছে যাই, কাছে যেতে থাকি । 


১৭১ 


৯৮ 


স্থির ও স্বচ্ছন্দ টান জীবনের ছুদিকেই আছে__ 
ছুদিকেই যেতে হয়, বহুদিকে ; কিন্ত প্রধানত 

শূন্য ও পাতালে থাকে রেশারেশি, মত্যের মান্গৰ 
ও-ছুটি অব্যর্থ দিক ভোগ করে; নষ্ট হয়, বাঁচে 
এবং কপালে পথ বন্ধ হ'লে পা করে পৃথক 
আন্দোলন, যেতে চায়_কখনে| সাফল্য আমি দেখি 
আর দেখি ফিরে-আসা, মূঢ় মুখ ; বিবর্ণ পাঁচিল 
ঘিরেছে নতুন বাড়ি অনিবার্য কপালে কেতকী :.. 
এই' ভাবে ; জীবনের নিযুক্ত পথের মধ্যে যাবে 
একজন ভেঙে দিতে খোঁড়োঘর, নিঃসন্গ বাগান | 
অন্য বিচক্ষণ, বলবে : ওকে তুমি হৃদয়ে বসাও 

এবং চক্কর দাও মানসিক স্বপ্নের জৌলুসে 

ওকে জব্দ করে| তুমি, কাছে রাখো, অধিকন্ত কাছে__ 
স্থির ও স্বচ্ছন্দ টান জীবনের ছুদিকেই আছে। 


১৭২ 


৯৯ 


কবিতার সত্যে আমি এক ঝলক মিথ্যের বাতাস 
লাগাই, কী পান্টে যায় কবিতার সত্য একদিনে? 
তাহলে, সত্যের নেই সেই বুঝ, সেই দাড়সীতার, 
সত্য নয় শিশু, নয় রাজনীতি, নয় মুথ! ঘাস ! 

সত্যই নিষ্ঠুর_-এই শুনে আসছি নিরবধিকাল 

যেন সত্য, আমাদের পূর্বপুরুষের পাটরানী, 

শতাব্দীর একতীরে বসে শোনে, অন্যতীরে তাল 

পড়ে ভাত্রমাসে, হায় প্রকৃতি-প্রাক্তন রাজধানি ! 
সত্যকে হিচ্‌ড়ে, টেনে নিয়ে যাই গঙ্গার বাতাসে 

গ| জুড়োতে, তারপর ক'ষে মারি ছুগালে থাগ্নড়, 
পৌদের কাপড় তুলে ছেক। দিই ছুপাটা মাংসের 

উপরে কল্‌কের দাগ! তৎক্ষণাৎ মিথ্যে হয়ে আসে__ 
বিপুল, অমিততেজা, জীহাবাজ সত্যের জকুটি:-- 

আমি উঠি, কবিতার হাত থেকে মুক্ত হই, উঠি, উঠে পড়ি। 


১৭৩ 


১০০ 


পরিকল্পনা, এই গ্রন্থ তাকে আপাদমস্তক 

ডোবাবে অক্ষরে, জলে_ শব্দ হবে সাক্ষাৎ তরণী ; 
ভরসার পারাপার দেখাবে যে নিশ্চিত আপন 

ভেসে যাওয়া পাল তুলে, ঝংকার, ঝড়ের মুখোমুখি ! 
পিছনে জানালা! এই গ্রন্থ, তাকে আজন্মসম্প্রতি 
দেখাবে বিষূঢ়, রূঢ়, লেলিহান জিহ্বা ও জীবনী 
বস্তুত কবির__এই ভালোবাসা, ভালোবাসতে যাওয়া 
এবং ষা কিছু, যাকে শাস্ত্রে বলে : খেদ ও ক্রন্দন | 
আনন্দও কম নেই, পাংশু নিরানন্দ বল্ভূমে_ 

দুঃখ ও গ্রীশ্মকে করে নম্র নীল বাংলার বর্ষণ 

তখন, সম্পর্কহীনা। স্বপ্নে ওঠে মন্দির| বাজিয়ে 
যায় কবি, কবিতার মন্দিরে সতর্ক পুষ্প দিতে ; 
পার্বণের দিনে এলে! সম্ভবত, সহস! বিদায় 
জানাতে, সর্বস্ব ছিলো__এইমাত্র স্বর্গে গেলো! চলে ॥ 


১৭৪ 


অনন্ত নক্ষত্রবীথি তুমি, অন্ধকারে 


প্রথম প্রকাশ আযাঢ় ১৩৭৩, জুলাই ১৯৬৬ 


সারাবেলা বৃষ্টিতে বিষ হয়ে এলো 
কাটাঝোপ থেকে ডাক এলো কানে বিদায়-মধুর 
নতুন বাসার চেষ্টা এবছর এতো আগে__বারান্দায় জল_ 
শোয়ার ঘরের ছাদ চিড় খেয়ে গেছে সেই জলপিপিদের 
যাকে আমি ভালোবাসি__যাকে আমি বিদায় নেবার আগে 
দেখে যাবো । 


কিছুদিন থাকে।? আমার বারান্দা আছে__বিষপি পড়ে নেই 
তালগুড় দিয়ে যায় আমার কৌন্থলি__ 

খবর-কাগজ আদে_আসে এটা-সেটা 

স্বজন-সায়রে মাঝে মাঝে ওঠে ঢেউ 

কিছুদিন থাকে৷ তুমি কিছুদিন থাকো! 

এই তরফের কিছু জেনে গিয়ে ও-তরফে বলো 

আমার তা-ও তো লাভ 

প্রতি ঘরে ঘরে যেতে ইচ্ছে করে পিওনের মতো প্রতিটি বুকের কাছে । 


লোহাগুড়ি গ্রামখানি পড়ে আছে তালের ছায়ায় 
যেন ব। নেবার নেই কেউ তাকে 

সে একাকী তার 

এক্রাম মোল্লার ছেলে এদেশ-ওদেশ ঘুরে ছ্যাথে 
কে চায় তাদের গ্রাম-ভদ্রাসন-ভিটে 

বিবাহ ও বিসর্জন নদীর ভিতর ! 


অদূরে কোপাই-__তার পিঠে বীধা বাংলার ফুলের 
গন্ধ আমি পাই নাকে 

সেকি থাকে? সে কি আজো থাকে? 
তাজহাট ছেড়ে ফিরি তাজহাটে ফের 


১৭৭ 


উড়েছে ভরমর- শুধু শালফুল ছড়ানো মাটির স্পর্শ বাজে পায়ে 
কাঠবিড়ালীর চোখে সড়কের জ্ঞানাঞ্জন নেই 

লাল গুড়ে। ধুলো উড়ে বলে__-আমি স্কুবিত্তৃত ফাগ 

এবার বসন্তে কৰে পলাশের সঙ্গে খেলি পাশা 


উত্তাল মাদার-_সৌদা। গন্ধ ওঠে মুচকুন্দ ফুলে 

পাপড়ি ঝরে পড়ে থাকে, সাপের গর্তের খুব কাছে 

ছোটে সাপ খেলা করে 

জানি না, পোকার মতো কেউ ভূমণ্ডল মুখে করে চলে যায় 
বোধি-নিরুদ্দেশে 

তোমার কোথায় দেশ? কিবা পরমাত্ম-পরিচয় ? 

তুমি ছোটে ঘরে বসে আজীবন পড়াশুনা করো 

তোমার সামান্য আয়, তুমি স্কীতোদর। 


জলপিপিদের কানন ফেটেছে তুফানে 

ফান্ধনের শেষ 

কাশে আগুন দিয়েছে কোনো৷ লোক 

তারার চিতার মতো সে সবই অসংখ্য আছে পড়ে 
জলের ভিতরে ঝাবি-_চারপাশে স্কটিকের মতো 
ঈন-_তার পূর্বঘাটে দাতের মাড়িও পড়ে আছে 
মানুষের গান বাজে চিমনির ধোঁয়ায় 
ধানকল-পায়রা উড়ে চলে যায় খোলাক্ষেত ছেড়ে 
গৃহস্থ যেখানে কম-_সেখানে তবুও মেলে গৃহ! 


তাড়িখান। থেকে আসে রিকৃশ! সারি সারি 


তোমার বক্তৃতা শেষ_-তবুও দিলো না ওরা গাড়ি 
তুমি ফেরো হেটে 


গোয়াল-গরুর মতো। আপাদমস্তক মেশ| কেঁটে। 


১৭৮ 


কাছে থেকে দূরে যায় উত্তরবাতাস এই দেশে 

এই দেশে অপরূপ কৌটাবাদামের চাষ হয় 

তার ফুল মুখে-ধরা গাছের ঝিনুক দেখে আমি 
সমুদ্রের কথা ভাবি__পলিখিন্‌ সমুদ্র কি নেই ? 
কেউ কেউ টের পায় সেই সব সমুদ্র__সাল্মন 
বাতাসেও ধরা পড়ে__বাতাসেরও অশ্বশক্তি আছে । 


দেখি নিচে অথৈ খোয়াই 

পুরানো দ্বতের মতে| রোদ্দ,র মিশেছে নাঁলি-ঘাসে 
ইতস্তত শর, ঘাস-খই 

আ্যামিবা-উইড,_ কতো পড়ে আছে পাশে 

মরুম, পাহাড়-ভাঙা পথে তবু দাগ দেখা যায় 
গরুর গাড়িটি কার বসে আছে বিষণ বাতাসে ? 


আমাদেরও স্পষ্ট করে জান! দরকার 

এ-দেশে এসেছো! তুমি আগে নাকি? 

এ তালবীথিখানি স্পর্শ করে ভুলে গেছে৷ নাকি? 
আকাশমণির চারা, দেখে গেছো সেগুন-মগ্তরী 
আমাদেরও স্পষ্ট করে জান। দরকার 

এদেশে এসেছে। তুমি আগে নাকি ? 

আমাদেরও আগে? 


অজয়ে প্রক্ষিপ্ত ব্রীজ__তার ছুই তীরে আছে পথ 
মাঝে মাঝে জাল ফেলে কেন্দ্রে বসে গেছে আদি জেলে 
মাকড়সার মতো__ 

আধেক শহরে-ঠাসা কটি নার্স এখানে উজ্জল 


১৭৯ 


রোদ্দুর পোহাতে আসে 
তাদের পছন্দ এ-অজয় 
কিংবা শুধু তাইই নয়, অজয় পুরুষ-নাম বলে! 


মাঝে মাঝে আমাদের অবস্থা-বন্দিত্বে আসে রোদ 
পসরাও নিয়ে আসে বিলাসপুরীর ক্ষিপ্র মেয়ে 
আযালুমিনিয়ম আনে, বদলে ত্রোকেড নিয়ে যায় 
রঙের ছুলালী সে যে, সর্বান্দে বিদ্যুৎ খেল! করে 
আমরাও খেল! করি-_-আমাদের খেল। থাকে রোজ 
রেফারির ছুটি নেই খেলাকে বিপম্মুক্ত করে 


বন্নভপুরের ঘাট-__সেই ঘাটে এসেছে কোপাই 
কাধে ভেঙে চুল 

বর্ষায় ভেসেছে তার কূল 

তখনি সর্বস্ব কাছে পাই। 


‘কাছে দূরে অবিরাম গ্রামপতনের শব্দ হয় 1” 

রুলের শেষে পাবো খেয়াখাট_ভ্যোৎস্সায় লৌকিক 
বাশবন ভেসে যায়_ ইন্জিয়ে লেগেছে এসে ছাই 

মন তুই ভালো করে পড়গা ইন্ছুলে_+ 


রাঙ্চিতাবেড়ার ভিতরে সেই মহাপ্রভূতল! 
অনন্ত থঞ্জনী বাজে_ দীর্ঘ গ্রাম যায় বেঁকেচুরে 
উদ্দাম ধুলোট পাখি বলে শুধু নিতাই নিতাই’ 


কঙ্কালীতলার মাঠে আমরা ভিন্ন নীতিশিক্ষা পাই | 


১৮০ 


এবার রোদ্দুরে 

দীর্ঘ পথ হেঁটে, যাবো ঘুরে ভেদিয়ায় 
পুরানে। পাঙুর টিবি দেখে যেতে মন মোর চায় 
এবার, বৃষ্টির আগে 

প্রচ্ছন্ন ঈশাণে__মেঘ জাগে 

নিরঙ্কুশ, যাবার সময় 

পৃথিবী-ব্যাপক শুধু খেলা করে ক্ষয় । 


বাদুড় উড়েছে রাতে__ভাঙাবাড়ি, গদ্ধগোকুলের 
পদশব্দ টের পাই-_পায়রাছানা উঠেছে ককিয়ে 
দুয়ার খোলে ন! কেউ, খনে পড়ে প্রাস্টার-খিলান 
সেখানে ছিলে কি তুমি কোনোদিন? বিপুল করাতে 
কেটেছে কাঠের ঘোড়া ? 


প্রতিটি মহল আমি ঘুরে দেখি_ প্রতিটি পাথর 

নখ দিয়ে তুলে দেখি__সিঁড়ি বেয়ে উঠি আর নামি 
একতলায়, মনে হয়, আছে| তুমি__তৎক্ষণাৎ নিচে 
দৌড়ে গিয়ে ভাবি তুমি উপরে উঠেছো৷ ঘুর-পথে 
পথ তো! অনেক আছে-__লুকোচুরি খেলার সময় 
সেই পথ বেড়ে গিয়ে অজশ্র-সহস্র হতে পারে । 


ইটিগাঘাটের দিকে গেছো নাকি? বেনাচিতি ঘুরে 
দুর্গাপুর স্টীলপ্্যান্ট,? যেন তুমি ব্যর্থ কারিগর 
সফল সংস্রব নিতে ঘুরে মরো৷ কলে-কারখানায় 
কোথায় নিয়োগপত্র ? 

নিযুক্ত করো না তুমি যতো 


১৮১ 


নিজেরে। নিয়োগ ছেড়ে বঁড়শির বিশাল কাতলা, জলে__ 
মাছরাঙাগুলো হাসে, বলে শুধু ‘সে কই সে কই”? 


রংটার বাগানে আমি গেছি একী__তুমি তাও জানে। 
তোমার ইস্কুল ছিলো, হাইবেঞ্চ ডেকেছে তোমাকে 
তুমি পাহাড়ের পথ ছেড়ে ধরেছিলে করিডোর 
একে-ওকে শুধিয়েছো_ঘাবে নাকি? 

এক! কি বিশাল অজু নগাছের কাছে যাওয়! যাবে? 


বাংলাদেশ ছেড়ে আমি গিয়েছি নক্ষত্রে বারবার 
মাটির আলাদা রঙ, বাতাসের স্পর্শও পৃথক 
কাছে-দূরে_শুকনে। পাতার সিঁড়ি ওড়ে ঘুণিঝড়ে 
হয়েছে চৈত্রের শু&-_পলাশের শাখার ক্রন্দন 
পাহাড়ে নিস্পন্দ মাল! দেখা যায় রাঁচী রোড থেকে 
অত্যন্ত চড়াই__বুকে হেটে আমি পৌছাবো৷ মন্দির 
হারিকেন জেলে তুমি বসেছে উঠোনে__ 

সজিনার পাত| ঝরে-_তবু কার বিদায়বেদন। 
এতে! স্ুথকর-_তুমি চোখ বুজে রাতের লাটিম 
ঘোরাও চত্বর জুড়ে-_তুমি ভীরু, তুমি বাল্যমন1 ! 


চিন্তার ভিতরে কালো কাক করে কাহিনী-বিস্তার 
উজ্জল রোদ্দ,র--কাছে দূরে শুধু বাতাসের জল 
পেয়ারা গাছের নিচে শুয়ে আছি-_বিবাহই সব 
শোলার টোপর চাই, পরিষদ, হাজাক লঠন 
তোমাকে চাই না আমি এই দেশে__তিস্তার এপারে 
এখানে বসতি সবই ক্ষণস্থায়ী, শুষ্তা-নির্ভর | 


১৮২ 


সেবার জ্যোৎস্নায় বাধ বাঁধা হলে] খুব 

বিলাস-ব্যসন হলো __বিজলির ডুম্‌ বেঁধে দেওয়া! হলো গাছের অন্তরে 
বল! হলো-_“নিভেদের দ্যাখো" 

বহুদিন এই দেশে তেমন যথার্থ আলে! নেই 

টচবাতি নেই__নেই আত্মসমীক্ষণ__কনেদেখা_ 

সৌন্দ্যতৎপর বাঘ লাফ দেয় হরিণের পানে 

হরিণ, মৃত্যুর ভাষ্য তৃণের সবুজে দেখেছিলে|। 


সবুজ কাচের কাছে তুমি যাও-_তুমি সাঙ্গীতিক 
বিকালের দিকে এই বাধে এসে বসো! একধারে 
পিছনেই পিল্খানা__অন্থমনে করো তুমি ঠিক 
বাধ বাঁধ। হতে| ভালে| অনেকেরই প্লাবিত অন্তরে ! 


পাত্‌কাট হাট ঘুরে দেখে আসি__-কোচপুরুষের 
মনিহারী বেচাকেন! 
নারীর নিকটে থেকে দূরে এইসব পুরুষের 
অথচ সংসার পড়ে আছে যেন পেঁপের হৃদয়__নিরক্ষর 
ইন্দিয়গরধান এদেশ লেগেছে ভালো 
ধুলোয়-গরুতে মাখামাখি 

সড়ক নে__তবু পথ ছুয়েছে গ্রামের 
পুঁই-মাচানের পাশে অনন্ত ইদারা__দিব্য জল । 


আমাদের তৃষ্ণা আছে__পানীয় খুঁজেছি দেশে দেশে 

গ্রাম থেকে গ্রাম গেছি-_হৃদয়ে হৃদয়ে ঘুরে ফিরে 

অনেক দেখেছি আমি চোখ ভরে নিছক ফিসফাস 

অনেক শুনেছি আমি কৃটতর্ক-কৌতুক-সন্দেহ, এসবও যথেষ্ট ছিলো 


১৮৩ 


জীবনের ভাড়াবাড়ি অদ্ভুত আধারে ছিল! ঠাম! 
এভাবেই থাকা। ভালো দুয়ারে উজ্জল নেম্প্লেট 
পদৰীও জান। থাকে কার্ধব্যপদেশ, বাল্যকাল 
কোথায় কেটেছে তাঁর__মান্ুষের কাছে জানাবার 
ভরস। থাকাই ভালো, আধারেরও সমান মর্ধাদ! 
এই দেশে । 


তোমার কথাই ভাবি__জঙ্গলে বাংলার কত দাম 


আযারিস্টোক্রাটের কাছে__ 
স্তানিটারি সংসার তাদের ! 


তোমার কথাই ভাবি__-এই হাটে 

শুয়োরের মাংস শস্তা, শুকনো মাছ-_ দীর্ঘ কড়| মদ 
স্ুপারি-গরাদে-ঘের| এ-অঞ্চলে উড়েছে মোরগ 
বিস্তর লড়াই, জুরা, চঞ্চল জীবনে স্থার্থবোধ 
এখানে পাবে ন! তুমি 

এখানে সপ্তাহ ঘুরে যায় ভয়ঙ্কর চা-বাগানে 

ডয়ার্ ডুয়ার্স বনভূমি ! 


নিজের কাছেই তুমি বসে থাকো, নতুন ল্যাণ্টার্ন 
জালিয়ে চিরটাকাল দিনরাত আধারে ও রোদে 

কে বলবে তোমায়_-“নেই আধার__র্বোচ্চ খরতাপ’ 
তোমার অন্যান্য বোধ সবই স্বার্থবোধে মিশে গেছে 
প্যারাসাইটের মতো! একাগ্র কি জীবনবাসনা ? 


তুমিই নক্ষত্রৰীখি--তাই শুদ্ধ তৃষ্ণার আধার 
তোমাকে না দেখা ভালে। 
তুরপুন হাতে, ভাবো তুমি, 


১৮৪ 


শক্তি-১১ 


কাছেই ইদারা খু'়বে__তুলবে জল অনন্তআ্োতসা। 
আমার চাঞ্চল্য বেশি, নই বটে বদ্ধপরিকর 
তোমার মতন, তাই ভেসে চলি এখানে-ওখানে 
মানুষের মুখ দেখে অতীতের তৃষ্ণা তুলে যাই 

তুমি ভারি স্থাণু, তাই কিয়দংশে বিপদসন্কুল ! 


এখানে পেতেছি ফাদ-__সবৃজ ঘাসের পায়ে জল 

ভেঙে পড়ে__-সতর্ক থাবায় খসে ভাল্লুকের মাটি 
মহুয়াগাছের তলে- গোল হয়ে নাচ নেচেছে সিপাহী যার! 
বনের পাহারাদার-__ফরেষ্টার 

এখানে পেতেছি ফাদ-__অন্তরে মাকড়সা-তন্তজাল 

এখানে পেতেছে ফাদ অনেকেই 

অনেকেই কাকে ধরে নিয়ে যেতে চায় কুয়াশায় 

শহরে ও গ্রামে_ অনেকেই পাতে ফাদ 

নিজে পড়ে ফাদের ভিতর-_সব শেষে । 


একে প্রতীক্ষা ও বলে-_একে বলে প্রভাববিস্তার__ 

মানুষ প্রকৃতি থেকে এভাবেই ছেঁকে নিতে চায় 

শান্তি সারাত্সার কোষ্ঠ অনন্তের জীবনবেলার 

শেষে দারুভূত হতে হয় 

আছে কি খেলার মাঠ, নদীতীর সার্কাস সেখানে ? 
নির্বাচন আছে নাকি? গোলপোস্ট ? দরজির দোকান? 


মানুষের বেঁচে থাকা __মানুষের শান্তি পাওয়া৷ শুধু-_মনে হয় 
মারা গেলে? শান্তি নেই-স্ষুধাতৃফ্ণাযৌনের অতীত হতে পারে 
হয় নাকি? ভূতের সংযোগ তবে নেই প্রেতিনী নিমার সাথে? 


৯৮৫ 


নেই নাকি বিবাহবিচ্ছেদ সেইদেশে ?_ মানুষের জানে । 
মানুষের বেঁচে থাকী_ মানুষের শাস্তি পাওয়া শুধু_মনে হয় 
গণ-আন্দোলন করে বাচ! নাকি সম্ভব বিদেশে ! 


হয়তো মানুষ নয় ওর। কেউ-_আকাজ্জার হাস, সরোবরে 
চলচ্ছক্তিময়- ইন্দ্রিয়গোচর মাছ, খুঁটে খায় পোকা ও ঝিনুক 
এইসব খেয়ে ভাবে__পন্মের কোরক খেলে হতো-_ 

তখন বাসনা ভরে টইটুম্বর_ঠাই নেই আর-_ 
গণ-আন্দোলন করে সেখানে তবু কি ঠাই হতো? 

বাঘেদের পাওয়া. যেতে! হরিণের রাশির ভিতরে ? 


দুইটি মানুষ দুই পৃথক রাজত্বে করে বাস 

একের সংস্পর্শ আর চায়নাকো-_সবাই পৃথক 

মেয়েমানগষের৷ বলে__তারাও পৃথক হতে পারে-_পৃথিবীতে তাও হয় 
নাকি তাই ভবিষ্যতে হবে ! 


সমুদ্রের কাছে এসে দাড়াবার পাবে না সময় এখন সমস্ত রাত 
এখন সমস্ত রাত মরুভূমি থেকে বালি এসেছে এখানে 
অনন্ত চাদর হয়ে উড়ে তার! এসেছিলো ভেসে 

আমরা! সমুদ্রতীরে যাবো! বলে-_শুনে এই কথা 


ওদের সমুদ্র ছিলো-_-ওরা তাকে পেতে চেয়েছিলো, আমাদেরই মতো 
স্থতরাং পায় নাই_পেতে চাওয়া, পাওয়| এক নয় 

বরং ফিরিয়ে দিয়ে সাপুড়েও পেতে পারে সাপ 

আমরা সমুদ্র কাছে পেতে পারি বহুদূরে বসে 

পাহাডের চিন্তা দিয়ে ঢাকা থেকে-_পাখরের চিন্তা দিয়ে ঢাকা! থেকে! 
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ভবিষ্যতে হবে অতীতের সঙ্গে দেখা একদিন-_বহু বহুদিন 
তখন স্টেশন ছেড়ে গাড়ি আরো দূরে চলে গেছে 
নাকি মোটে আসে নাই__এ-সংশয় হবে সমার্থক? 
জানি না, কি লাভ জেনে-_-অগোচরে এনে গোচরের গোপন সম্পদ ? 
কিংবা! আত্মগ্রাসী বলে গাল পেড়ে দেখানো সংসদে? 
বর্তমানে বেঁচে আছি__বীচার অধিক আছি মিশে তোমাদের সঙ্গে কাঠ 
ভোরবেলা, তোমার সঙ্গেও, মানুযের সঙ্গে নয়, মানবীর সঙ্গে 

নয় কোনো। 
যাবে নাকি? ওদেশে এখন 


কাঠবিড়ালীর পাশে শুয়ে আছে মন 
ভাজ হয়ে ধুলোর উপরে 

কেউ নেই ওদেশের ঘরে__ 
তালাচাবি 

“ওদেশ ফেলেও যেতে পাবি’। 


কমলালেবুর বনে এসে গেছি__দূরে খাসমহল 
অতীতের ভাঙাগাড়ি পড়ে আছে বনের ভিতরে 
পথ স্বপ্ন__হুড়ি ও পাথর 

আত্মজীবনের বাঁধা ঘর 

শুধু আছে 

নিঃসঙ্গ জঙ্গল এলো কাছে 

সন্ধ্যাবেলা, পাতার ফিসফাস 

মনে হয়_সরোবরে হাস 

ছিলো ভালো। 


কমলালেবুর বনে এসে গেছি__দূরে খাসমহল 
নিচে মৃতি নদী খোলে জল 
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এই বনে__বনের পাড়াতে 

হঠাৎ এসেছি আমি? নাকি চিরকাল করি বাস 

নৃতনে স্বাগত করে__নাকি পাতা, মনেরই সন্ত্রা? 
কমলালেবুর কাছে বসে আছি__নাঁকি লেবু বসে আছে পাণে 
জানি না, জেনেছে কেউ পৃথিবীতে মানুষের ঘানে 

নক্ষত্রের প্রয়োজন আছে কিনা? 

সে-সবও জানি না। 


in aD 


কুঠার পড়ার শব্দ কোলাহল হয়ে বাজে কানে 
যূততির বর্ণায় আছে গান 
লেৰুবনে ভ্ৰমরই শাম্পান 

দুই তীর টানে। 


ছেড়ে যেতে হবে আজই এই দেশ কেননা, গরাদ 
এখানে ক্রমশ ওঠে_দেখা দেয়-__যুতির ওপারে 
পাহাড়চূড়ার কাছে দাড়িয়ে রয়েছে যেন কেউ 
আমাদের লোক নয়_নিছক সম্পর্বশৃন্ত নয়_ 
কাজ আছে। 


সামসিং পাহাড়ে এসে বোধ হলো! শ্বাপদ-সন্কুল অনেক আমার মন 
তোমাদেরও আছে__পাখি থাক! ভালে! ছিলো 
অবিমিশ্র ভালো৷ কোথা পাবে? রাজবন্দী চোরও হয়_ 


ধূমর প্রাধান্য পেতে পারে হেমন্তের কৰি যারা, তার কাছে 
বালিক! কি নয় লালরঙে মশগুল ? 
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চুল তার উঠে আসে খরস্রোতা কালের মুঠিতে 
কখনো পায় কি টের? টের পেলে খতিয়ে দ্যাখে না 
তাকে যারা জন্ম দেয়, তাকে যার! বলে দের__হাটো! 
মানুষের মতো পায়ে ইস্কুলের সি ডিতে দাড়িয়ে 
থেকো ন। সমস্তক্ষণ_-বুঝে এসো__অক্কে করে| পাশ !” 


কোদালে মেঘের মতে! ভেসে চলি__দূর থেকে কাছে 
করন্দসী উইলোয় তার সাড়া পাই_কেন অকারণ 
এই ডাক? এই হাতছানি? 

নিকটে গেলেই যদি উড়ে যাবে। 


মৃত্যুর স্বতন্ত্র দেশ !, ক্যানারি পাখিরা বলে যায়, বনে বনে, 


আমি সে-কথার স্থদ ভোগ করি-__-তোমরাও করো 
ক্যানারি পাখির আছে প্রাণ-্বাদ__আছে বনভূমি 
আমাদের আছে বাসা, পথে জল, সিউড়ির হোটেল 
হৃদয়ে-মস্তি্ধে আছে দরাদরি__কে করে সংযোগ ? 
দড়িতে আল্নায় যেন জামা ঝুলে আছে__ 

“মৃত্যুর এই তো দেশ !” 


কাএ অপণা ন তুটই মালা বি অহারেই 
জাল অকাল বেনি বি লেই ॥ 

জাল ন সিকল রে হরিণা এক বি বাসই 
চঞ্চল চঞ্চল চলি রে স্থণ মাঝে অমাই | 


১৮৭ 


গাড়ি-বারান্দায় 


নিচের পৃথিবী থেকে উপরের পৃথিবীতে চলে যেতে হবে 
বিদায় নেবে না তুমি 

বিদায়-মুহূর্তে ওড়ে অসংখ্য রুমাল 

নিকটের শাখা থেকে দূরে বুঝি যাবে কিশলয়ে 
তোমার রটন|--তুমি উচ্চাকাজ্জী 

ত কি কিশলয়? 


জন্মমুহূর্তের পরে আর কেন দেখি না, তোমাকে 
নিষিদ্ধ ফল কি তুমি খেয়েছিলে 

তুমি গাছতলা। শুধু ভালোবাসে 

শানের পুকুর তোমার লাগে না ভালো__নিরুপায় 
আমায় উত্যক্ত দেখে তবু বলে গেছো £ 

“সবার থাকে না বীজ, শাখা থাকে” 


আমার অতীত আমি জেনে গেছি__আমি ভাগ্যবান 
হাদ্দেরীর সোম! জেনেছিলো। তাই ঘুরেছে তিব্বতে 
বাবার দলিল যেন হাতে পেয়ে গিয়েছে হঠাৎ 
লাসার পথের স্বপ্নে গাথা তার নিশ্ছিদ্র সমাধি 
সেখানে কিছু কি জমি পাবে! আমি ! 


তুমি বেদনার হালথাতা করে| টেরেটিবাজারে 

সেখানে অতীব সন্ত গ্রণ-চাউ 

এসব দিয়ে তুমি ভোলাও পথিকে নিজে, মহাজনে আর 
পরম্পরাবোধ নিয়ে কাব্য রচে৷ নির্ঘাত এলেজি 
একাডেমি ফুটো করে এলে পাবে বিবাহ ও বাড়ি। 
তোমায় দেবো৷ কি তবে কলরব? 
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এখানে ফুটেছে কতে| ক্যামেলিয়ী__নাঁনান রঙের 

| মেয়েদের মতে৷ 

ূ উইলোর ডানা থেকে বরে পড়ে সন্ধ্যার ভূতের 
দারুণ রুপালি চুল__তুমি কি তা চাও? 

| রোদ্দ,র লেগেছে বলে আমাদের বিবাহের মানে 
ওলোটপালোট হয়ে গেছে আজ__-আমি সবই জানি 
গন্ধে মাছি বসে গেছে আমার আত্মায় 
হাটুরের মতো । 


শূন্য থেকে উড়ে যাবে পূর্ণতার পানে 
এ কোন্‌ ছুরাশ! 
আমাকে ঘিরেছে আজ-_বলে ভাঙে বাস৷ 
চলে| উড়ে__ 
এখনো রয়েছে চিন্তা অনর্থ নৃপুরে !” 
সন্যাসীর কাছে গিয়ে বসেছি পাথরে 
বলে__“মদ দাও” 
শধায় সন্াসী_-তুমি এছাড়। যা চাও 
পাবে মোর কাছে__ 
স্বর্গও বিস্তৃতভাবে আছে।? 

পাও তাকে? 
সন্ন্যাসী প্রসন্নমনে ভাকে__ 
রী নাতি 


এদেশে নাবিক নামে তানপুরা হাতে 
বৈচিত্র্য এখানে বেশি 
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মেঘের প্রাচুর্য দেখে মনে হয় তুলীফুল ছার 
এখানে নিষ্ঠুর শুধু কাঞ্চনভজ্ঘার 
ঘাই-হরিণীর দল 

তাছাড়া সমস্ত কিছু আপাত-সরল। 


বড়ো বেশি রাজকার্ধ করেছি একদা 
এদেশে__এখন 

রাজারই সমাধি চোখে পড়ে অগণন 
সে-সবের ভিড়ে 

নিজের সমাধি ভেবে যার কাছে ফিরে 
সহান্তে দাড়াই 

সে বলে__-কফিন খালি নাই!” 
মনে হয়, সে ছিলে। বাহিরে 
আমি তাকে পাইনের ভিড়ে 
দেখি নি যথেষ্ট সুক্্রভাবে 
-__এভাবে কি দীর্ঘকাল যাবে? 


পুরাতন বইগুলি রেখেছে| কি ঘরে 

আজো কি আমাকে মনে পড়ে 

নিদ্ধিধায়? 

হেমন্ত-সন্ধ্যায় 

আজে। কি আমাকে মনে পড়ে ? 

তোমার সমস্ত গান ভোরবেলাকার রেলওয়ে-বিলে মাছরাঙা 
তোমার সমস্ত ছবি পাগল-ঝোরার 
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এখনো শীতের রাতে বিছানা-পাতার শব্দ হয় 
মশারির কোণগুলি খসে পড়ে ভারি হাত লেগে 
তোমার কাধের "পরে জিরাফের মুখ 

কোন্‌ বন থেকে এলে প্রিয়তমা স্পর্শ-লালায়িত? 
বীরভূম-_বীরভূম__জোড়া৷ বাউল-বৈরাগ 

তুচ্ছ সে, খঞ্জনী বাজে তোমার কঙ্কালে। 


ছুরি কি ধারালো খুব অক্ষরের মতো? 


তোমার চিঠির ব্যথা দিয়েছি প্রত্যেকে 
ওরা তে! সকলে কষ্ট 
বলে__ছিড়ে খাবে |” 


তুমি ভন পেলে নাকি? এ তে বাংলাদেশ 


“কে খাবে তোমাকে ? 

তাছাড়া সভ্যতা আছে মঠ-সদাচার 

বি এ পাস করে ওরা মাস্টারি করেছে 
বড়জোর রক্ত খায় ছাত্রের বাবার 

তোমাকে কিভাবে খাবে? তুমি পাচ্য নও | 


অদূরে সকাল থেকে মেঘ ডাকে ভুটান-বর্ডারে 
এর! কি বিষণ লাল-হলুদে মেশানো৷ 

এদেরও বিলাস ফার্ন-অকিভ-কস্মসে 
তোমার বিলাস ! যেন বালকের মতে৷ 
সিংহকে বাদাম দেওয়া 

আছে৷ আছে তাই? 

তুমি মুক্ত, এ কারণে, সিংহ ছাড়া নাই। 
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নারী মাত্রে বরণীয়া 


প্রতিযোগিতার পথে গিয়েছি দৈবাৎ 
অথচ আমাকে টানে সে যে কার মতো 
বুঝি না এখনে । 

কেউ হাত রেখে দিলে আমি রাখি হাত 
যেন ব! দ্বৈরথ 
প্রতিযোগিতায় কাটে নিত্য সারাদিন। 


জনসভ| থেকে আমি এসেছি কি নীরব পুতুলে 


মোনাস্টেরি জালে তার জাজল্য বাসন। 
ওম্‌ মণিপদ্মে হুম্‌__কালের হুইল 
নিপ্রার ভিতর নাড়ে বুদ্ধ-বিলাসিনী 
তুমি এসে দেখে যেয়ে বৃদ্ধার বিশ্বাস 
তবেই সামর্থ্য পাবে। 


মুখের কুঞ্চন মাংসে ধরে গেছে উই 

তবু পদ্ম তার প্রিয় কালান্তের তরী-_ 

সে কথা তুমি কি জানে|? কাঠের নৌকায় 
ভেসে চলে! অবিরাম ইডেন-উদ্যানে 
তোমার যৌবন, আহা, বসন্তের টাক 
কর্পোরেশনে । 


পেয়েছি নিজের করে একখানি বাড়ি__কাচের কাঠের 


জীবনে পেয়েছি আমি ঢের 
সে সব ছাড়াতে 


কতোবার যেতে হবে তোমার পাড়াতে? 
চিঠিতে তোমার 


ঠিকানা দাওনি, তাই বুঝে উঠা ভার 
রয়েছে! কোথায় 
এখানে আকাশে মেঘ শীতের সন্ধ্যায় | 


বর্ধমানে গিয়ে করো! গণ-আন্দোলন 
তোমারও মুনাফা চাই 

কবে কোনদিন যাবে পলিটব্যুরোতে 
সে-কথা বসন্তরাতে করেছে পীড়িত 
পাখিদের গান ত! কি লাগে ভালে কানে 
উৎসব-শেষের রাতে অঝোর সানাই 
কিংবা! সবই তুচ্ছ__সবই কল্পনার ভান! 
নানাভাবে রঙ-করা বিদ্রোহ ভোলাতে ! 


কাদাখোচা পাখি আমি দেখেছি কতোই 
আপাত-বিশুঞ্ধ জলে 

দূরে কাপে বই 

তোমার হাতের ফাকে প্রেমে-কৌতুহলে 
সে হবে অভ্রান মাস__ত্রীজ বাধ! শেষ 
তোমার প্রথম ডাক-__“শোনে। অনিমেষ’ 
কী কথা শোনার ছিলো নিস্তব্ধ আকাশে 
তোমার কবোষ স্পর্শ তবু মনে আসে । 


সেদিন মধ্যাহ্ছে হাওয়া হঠাৎ চঞ্চল হলো বনে 
পেঁপের হলুদ পাত! বারান্দায় খেলার ভিতর 
তোমাকে এনেছে কাছে 

কার পদশব্দ অহরহ 

বনের বেদনারাশি নিয়ে আসে সপ্ত জানালায়? 


১৯৫ 


তোমার রক্তিম মুখ সেদিনেই করেছিঙ্ছ পান 
যৌবন-সংহতি মেখে তুমি হলে হেমন্তের রানী 
পাতা-ঢাকা, লক্ষ্যব্রষ্ট__কিংবা গৃহ কম্পনে ভেঙেছে! 


ফ্ল্যাগপোস্ট দেখা যায়_কাছে টামিনাস 

বাসনার বল আমি গড়িয়ে দিয়েছি 

সে যাবে অনেক দূর 

গোলপোস্ট হাতে নিয়ে ছুটেছি পিছনে তার পাগলের মতে 
আমার একারই খেল। শীত-গ্রীন্মে, দিনে ও নিশীথে | 


কালও তুমি এসেছিলে__রাতে বাছুড়ের 

চাঞ্চল্য পেয়েছি টের আমি সেই কথ। 

বাদুড় কিভাবে জানে নারীদের ক্ষুধা-_প্রেম নয় 
মাঝরাতে ফিরে এলে পর-পর সত্য বহুদিন 

এমনি পেয়েছি আমি_ 


প্রেম যেন দেহে এসে না ঠেকে আমার এমন সংজ্ঞাই ছিলে! । 


এবার চৈত্রের শেষ__বৈশাখের শুরু 

মাঝে মাঝে কষ্ট পাই তৃষ্ণার-ক্ষুধার 

কিন্তু কোন্দিকে পাবে রহস্তের পণ্যভর! নদী 
তোমার হিসাব তুমি বুঝে নিয়ে ফিরে চলে গেছো 
ফেরিঅলা হেকে ঘায়_-“পাথর-__পাথর' 


লালবাগ থেকে আমি সুর্যমূথী এনেছি অনেক 
দেয়ালের পাশে পুঁতে অনেক ঢেলেছি আমি জল 


১৯৫ 


ইশারায় কাছে এসে ফের চলে গেছি 
অদূরভাষিণী তুমি, কথা বলো ফুলে 
আমি ঘরে ছেড়ে শুধু দেখেছি বাগান | 


নির্দেশ ছাড়াই ঘণ্টা বেজেছে ফটকে 

সেও স্বাধীনতা-প্রিয় 

তোমাকে দেবে| না দোষ আমি তবে আর 
তুমি যথা-তথা যাও-__যেখানে-সেখানে 
আমারও দরজা! খোল। | 


দৌলপুণিমায় তুমি গিয়েছো৷ কখনৌ-_জৈনমন্দিরের কাছে 
ওখানে নদীটি শুয়ে আছে 

যে-কথ| বলেছি আগে তারই ফলে ভেঙে গেছে ঘর 

এখন জানাল। তার ভেসে যায় জলে 

আমাকে গোপন কথা৷ বলে 

তীরের জোনাকি 

“এখানে আসে নি কেহ, আমি একা থাকি!’ 


তুমিও বেসেছো৷ ভালো আপন তিমির 
দুঃসময়ে নৌকা বাধো অজয়ের কূলে 
ইলামবাঁজার যাবে_বৃষ্টি নামে ঘোর 
তোমার চাঞ্চল্য ঢেকে বলেছে। : ‘বাজারে 
বিদেশের ছাতা মেলে__-আমি দেশি চাই. 


-১৯৭ 


ফুরালে। পৌষের মেলা বছরের মতে 
এবার হাউই নেই- পার্থক্য অনেক 
তুমি এসেছিলে নাকি কারো! ছন্মবেশে? 


ওরা! চেয়ে দেখেছিলে। একাকী ভ্রমণে আমি কতো কষ্ট পাই 
আমি রাজহাস ভাসিয়ে দিয়েছি কতো৷ কোপাই-এর জলে 
অন্ধকারে দেখ! গেলে গোয়ালপাড়ার বাতায় লন 

তুমি হেসে বলেছিলে : ‘ওর! কতো সুখী!” 


যেন-ব! শতাব্দী পরে দেখেছি তোমার 
ফটোগ্রাফ__পোর্টম্যান্টে। খুলে 

অশরীরী ছায়া বুঝি সরে গেলো ঝুল-বারান্দায় 

অথবা চোখের ভুল-_বয়স হয়েছে 

কপালের ত্টপ্রান্তে ফুটেছে রূপার মতে৷ প্রাচীন কেশর-_ 
তুমি অকস্মাৎ কেন চমকে উঠেছিলে 

পালিত-প্রতীক সেকি? নাকি তা ইস্ছুল__ 
ব্যাকবোর্ড-তলে মাথা জর্জর খড়িতে ? 

তুমি জানো। 


সাধারণ্যে বারে পড়ে বিজ্ঞপ্তি-বাজেট 

তুমি কি তা দিয়েছিলে? নতুবা কিভাবে 
আমার কানেও গেছে বার্ধক্যের কথা । 

সামান্য বছর দশ বাদে যদি অবসর পাও 

সহ টাকাতে তুমি বাড়ি নেবে শিমুলতলায় 
সামনে-পিছনে মাঠ পাবে, তাতে গোলাপ ব্সাও 
কিচেনগার্ডেন করো-_টেরিয়ায পোষে যি ছুটি 
অখণ্ড আনন্দ পাবে। 


১৯৮ 


মাঝে মাঝে ডেকেছে শেয়াল 
ছুঃখহথ__এসব খেয়াল 
প্রাণের পাড়াতে 
চাদেরে পাহারা দেয় সান্্রী লাঠি হাতে 
তোমার কি ভয়? 
“রুপালি কেশের সঙ্গে ওতপ্রোত কাসার হৃদয় ! 


তুমি ছোটে। ছেলে নিয়ে দেখিয়েছে! খেল! কতো বারান্দার কোণে 
তোমার বাড়িতে তুমি নিমন্ত্রণ করেছো৷ অনেক 

সে তোমার জন্মদিন 

অতিথি-সেবার ক্রটি তুমি কোনে! রাখো নি প্ররুত 

সকলেই চব্যচুস্ত খেয়ে চলে গেছে 


আসায় হয়েছে দেরি, ফলে তুমি করেছো ফাইন-_ 
সকলের শেষে প্রভু আপনাকে- নিঃসঙ্গ ছাড়া হবে ।” 
সকলেই চলে গেল, উৎসবের শেষ__ 

সহসা তোমার গান শুরু মধ্যরাতে 
‘বাড়ি কি যাবে৷ না আমি? সকলের থেকে 

আমি কি পৃথক ।' 


| 


তোমার সংগীত যেন পলাশের ফুল 
তোমার সংগীত, তাও লঠনের মতো তৃষ্ণায় আতুর 
পরাধীনতার অর্থ শুনেছে| কখনো? 


জানালার পাশে এসে বসেছি দুজনে 
যেন পথে আলো দেওয়া কর্তব্য তোমার- বসন্তের রাতে 


১৪৯ 


আমাকে এনেছো, তা কি নিশ্রদীপ বলে 
জাগাতে উল্লোল ? 

তুমি সব পারো__আমি আলোরই অধীন 
অথচ রয়েছি পড়ে স্বতন্ত্র আবারে__ 
এসব তুমি বা কেন দেখেছিলে? 


বর্ণদুলী নদী তুমি দেখেছো। শ্রাবণে 

নিষ্ঠুর, সহত্র_সে কি দৈত্যের উল্লাস ? 
নৌক। যতো বড়ো। হোক, তারও চেয়ে ত্রাসে 
তাকে সঙ্কুচিত কর। আরোহীর মনে__ 
কর্ণফুল নদী তুমি দেখেছে! শ্রাবণে? 


তাল-স্থপারির দেশে তুমি গেছো নাকি? নিনেভ-সান্দ্রিঘ। ? 
একা সব পথ তুমি ঘুরেছে। নির্জন ? 

তুমি ভালোবাসো! তাই 

আমি দীর্ঘ দিন ঘুরে লোকের সমাজে 

নিজেকে করেছি সঙ্ঘ-বান্ধব-বিহীন__ 

এরই নাম বিষগ্নত|| 


ছেলেবেলাকার কথা৷ মনে হয় রোজ 
কি তুচ্ছ জিনিসে তৃপ্ত হতাম সর্বদা 
বাতাবিলেবুর বলে করেছি জাহির 
আমারও যোগ্যতা ছিলে] । 


কতোদিন দূরে ০ 
বাশের গীকোর থেকে নিচের পুকুরে - 


২০০ 


এশা 


শক্তি-১২ 


ধরেছি সন্ধ্যায় 

আকর্ণবিস্তুত মাছ__আজো মন চায় 
তেমন যেতেও ছুটে আনন্দের পানে__ 
এখন সমস্ত যাত্রা দুঃখের সন্ধানে! 


কুয়াশায় ঢেকে গেছে সারা পথ, পাহাড়ের চূড়া 
পাইন-ধুপির থেকে জল পড়ে বৃষ্টির মতন 
জোড়বাংলে| থেকে আসে ট্রাক নিতে মাংস পাহাড়ের 
হাটের ধুলো কি দূর কাঞ্চনজজ্ঘায় লেগে আছে? 


ঈয়াকের দুধ থেকে লজেন্স সম্পূর্ণ হলে পরে 
বড়োরাও চুষে থাকে__আমরা৷ গিয়েছি আরো দূর 
খেলাচ্ছলে দেখিয়েছি_-“এ গাছে দাগ মারো দেখি__ 
বাহাদুর, তুমি কাটো এ গাছ_ও যেন আমার, 
যৌনতায় সাড়া দেয় রূপসীর উরুর মতন! 


আমরা! ঘুরেছি কতো! জঙ্গল-বসতি এই ভাবে 

এই ভাবে করে গেছি পাইনের পৃথিবী সংহার 

কেন, তা কি তুমি জানো? তুমি এরই পূর্ব পরিচিত 
তোমার আভাস আমি স্পষ্ট দেখি এইসব গাছে । 


ক্যান্টনমেন্টের মাঠে দেখি ক্ষীর-পুতুলের নাচ 

পালা নাই-_-শুধু চলে প্রতিদিন ব্যস্ত মহরং 
‘আমাদের যুদ্ধ চাই, পুতুলের জীবনে কী হবে? 
কিংবা ফিরে যেতে চাই শান্তির বিস্তীর্ণ পথে-ঘাটে |, 


২০১ 


আমারও কল্পন| তাই, আমি চাই বিনা যুদ্ধে পাবে 
তোমাকে সহস্রবার কিংব! যুদ্ধ অজস্র হয়েছে 

এখানে শাস্তির মাঝে তোমার পশ্চিমা-প্রতিচ্ছায়। 
পড়েছে পথেই তবু স্বাভাবিকভাবে কিছু বাকা__ 
আমিও সারল্য ভেঙে জিগজ্যাগ করেছি কৌশল 
এবার তোমার সাথে স্তবভাবে কোথাও দাড়াবে । 


দারুণ দুপুরে চুল তুলে দেবে জানালার ধারে__ 
দুজনেরই ছুটি__তাই আসন্ধ্য। বসিব পাশাপাশি 
ট্রেন ছেড়ে চলে যাবে রুমাল উড়িয়ে মধ্য দিনে 
কলের যৌবন নাকি প্রাকৃতিক বেশি! 


যম! আ জাল পরি রে বধেলি মায়া-হরিণী__ 


কোথায় রাখি তাকে 

দুহাতে ঢাকি থাকে 
হরিপী-মায়। মোর বনের নিরজনে 
তখনি যদি পথে 

পড়িত শাখা হতে 
হুহুংকারে-ভর! ঘাতক দশজনে-__ 
কোথায় রাখি তাকে 


দুহাতে ঢাকি থাকে 
হরিণী-মায়। মোর বনের নিরজনে। 


মায়নায় পড়েছে আলো-_-ভিতরে করেছে পর্যটন 
পল্লীর ঘুমন্ত লোক__তারই সাথে একান্ত আপন 
বহুকাল হতে-চেন|, সে দেখেছে চৈতন্যের গলি 
“কে আছে না৷ আছে বুকে, বুক হতে দূর বনহলী !” 
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নিকটের তৃণভূমি__শ্তেভন-জাজিমে ওড়ে মথ্‌ 
সন্ধ্যা হয়ে আসে 

তখনি ছুয়েছে বনপথ 

সন্ধানী বাতাসে__ 

হয়তো সময় কাছে এলো! ! 

হত্যায় চঞ্চল হলো! ছুরি 

সেগুন-অর্গানে বাজে বেলো 

অমৃত্যু-মৃত্যুর লুকোচুরি 

তবু সন্ধ্যা, সন্ধ্যা হয়ে আসে 

তবু সন্ধ্যা, সন্ধ্যা! হয়ে আসে-__ 


কাছে-দূরে শব্দ হয়__পা৷ পড়ে পা পড়ে না এখানে 
অবিরাম শব্দ হয়__অবিরাম কথ! কাটাকাটি 

হতে থাকে__বড়ো৷ হয় ছোটে! হয়, শব্দের পল্লীর 
হাওয়। লেগে ভেঙে পড়া উইয়ের টিবির মতো মাটি 
গুড়ো শব্দ_ফিসফাস আতঙ্ক-মাথানো মুখরতা 
মুখরতা৷ স্তর হলে__শোনা। যায় মায়ার ক্রন্দন 
মায়া-হরিণীর মায়া__পৃথিবীর প্রবৃত্তির মায়া 


স্তেভয় ঘাসের নিচে বলির মর্মর বেজে ওঠে 

পূজার দালান__শাক্ত পাদপীঠ__জ্যোতির্ময়ী শাড়ি 
গরদের গন্ধ, ঢাকে কাঠির জাজল্য হিংসা-দেষ 

ঢাকা আছে__শোনা যায়-__বহুদুর থেকে যায় শোনা 
বর্ম-মিউজিয়মে যত্বে রাখা আছে আত্ম-প্রবঞ্চনা__ 
তবুও হরিণী-হত্য।! কে হত্যা করেছে আজই তাকে? 
অন্ধকৃপে ফেলে নাকি? উত্তাল বাতাসে ফেলে রেখে? 
অশ্রু ও রক্তের ভ্রোতে যুগপৎ গিয়েছিলো! ভেসে 
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সে-মায়াহরিণী-_আদি প্রেমের স্বপ্নের প্রবাসিনী_ 
আয়নায় পড়েছে আলে|--ভিতর করেছে পর্যটন 

পল্লীর সমস্ত লোক-_তৰু হত্যারহস্তের দিশা 

মেলে নি, সমস্ত টর্চ একই সঙ্গে উঠেছিলো জলে 

তবু কোনো পদচ্ছাপ, অসাবধান হাতের পরশ 

জেগে নেই কোনোখানে- হত্যার এ্যলিবি নেই কোথ। 
তৃণে কোনো দাগ নেই-_স্যেভয় উজ্জল হলে। আরো 
রহস্তে নবীন! ! 


অনন্ত নক্ত্রবীথি__সমাধির গ্যোতনা। তোমার বাহুতেও আছে 
মেঘেও পায় না টের__নীলিমার গভীর আরাম 

আমাদের কাছে 

বোধ হয়__বোবের ওপারে 

নিখিল তরণী ভেসে চলে এক! মাঝিমাল্লাহীন 

দিঙ রেখা দুস্তর 

অনন্ত নক্ষত্রবীথি--মধ্যে আছে তারই জন্মান্তর ৷ 


হে প্রেম হে নৈঃশব্য 


খেলনা 


পাকে না কখনে। তারে আর, একবার পেয়েছিনু, যেন বাল্যে খুব দূরদেশে 
গর্ভের সমান কাছে বারেবার আসা তার হয় না কখনো জানি তবু ডাকি-ডাঁকি 
খেলনা! খেলনা দাও ভাঙি ছুঁড়ে দিয়ে দেয়ালের অনেক উপরে । 
কী নীল খোলে না দ্বার, হাতে যার অপেক্ষার বিশাল বিফল দুঃখ তার বুকে ভেসে 
হে অপেক্ষা খেলনা দাও আর ভাঙি ভাঙি টুকরো করি জন্ম, কেন দিলে 
কেবল মুণ্ডেরে । 
বাল্যে যত যেতে চাই, কোথা যাবো । খেলাঘর খেল! সব অভিপ্রায়মালা 
বলে, বোসো। 
আমি তো বসেই ছিনু, দিন গেছে পেয়েছি বিবিধ, সখ্যতা, স্লেহার্ খেলনা 
আরো! নানা প্রেম অপমান 
রুচি, মিথ্যা, রুগ্ততারে ; স্বপ্ন তারে সব সম্ভাবনা-*'ভাঙি, ভাঙি, এই খেলা 
এ-জীবনী পরানভ্রমর | 
পাবো না কখনে। তারে আর, একবার পেয়েছিন্ শুধু চাই নিক্ষিয় প্রয়াসে 
চাই পেতে তারে এমনি খেলায় 
গভীর অছন্দে এই প্রেম সব, স্পন্দন পরম, সব ; বাল্য, মনে হয় তুমি 
কেড়ে নিলে খেলনা ম'রে যাবে | 


প্রতিকৃতি 


শুয়ে! না কখনে। দিনে মৃত ঝরা বাতিটার পাশে । 
ও কার চোখের জল ও কার মুখের মতো৷ ম্লান ; 
প্রতিকূল হাওয়া এসে দাড়ালেই শুরু বালি খস। 
খুঁজি সে সোনালি চুল চুল চুল তখনো! আকাশে । 


পাই ন!; ঘুরায়ে তালু মুছে দেবে! চোখের আভাস 
হে বিষণ্ণ মর্মরের ফোটা যেন নীরবে সাজানে| 
দেবতা, সুদূর স্থতি ১ প্রতিম। কি প্রচ্ছায়। তোমার । 
পুরানো ধূলায় খুঁজি, ধূল। হ'তে পুরানো হৃদয়ে । 


কখন ঢেকেছি মুখ আপনার দুঃখ মুছে নিতে 
বেদনা, অপার কষ্ট ; এবং উজ্জল বাতায়নে 
প্রকৃতির সম্ভাবনা, স্থিতি, স্থখ উত্তাল মৌন্থৃমী-. 
আতিশয্য দেখে চোখ অকারণ গ’লে গেছে কিন! 


জানি না; সে-স্বপ্নে রাতে অবশ্য তন্দরায় গাঢ় প্রেম 
তোমার মুখের ’পরে, বুকে, নাতিশীতল হৃদয়ে 
আমারি চোখের অশ্রু, অকস্মাৎ স্থলিত বিন্যাস.-- 
দুঃখের মুকুর তুমি অন্ধকারে আমার সাস্তুন।। 
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জরাসন্ধ 


আমাকে তুই আনলি কেন, ফিরিয়ে নে। 


যে-মুখ অন্ধকারের মতে! শীতল, চোখ ছুটি রিক্ত হের মতো কৃপণ করুণ, তাকে 
তোর মায়ের হাতে ছুয়ে ফিরিয়ে নিতে বলি। এ-মাঠ আর নয়, ধানের নাড়ায় 
্‌ বিধে কাতর হ’লো প1। সেবনে শাকের শরীরমাড়িয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে আমাকে 


তুই আনলি কেন, ফিরিয়ে নে। 


পচা ধানের গন্ধ, শ্যাওলার গন্ধ, ডুবে। জলে তেচোকে। মাছের আশ গন্ধ সব 
আমার অন্ধকার অন্থভবের ঘরে সারি-সারি তোর ভাড়ারের নুনমসলার পাত্র 
হ’লো, ম1| আমি যখন অন্ধ অন্ধকারের হাত দেখি না, পা দেখি না, তখন 
তোর জরায় ভর ক'রে এ আমায় কোথায় নিয়ে এলি। আমি কখনো অনন্ 
অন্ধকারের হাত দেখি না, পা দেখি না। 


কোমল বাতাস এলে ভাবি, কাছেই সমুদ্র | তুই তোর জরার হাতে কঠিন 
বাধন দিস অর্থ হয়, আমার যা-কিছু আছে তার অন্ধকার নিয়ে নাইতে 
নামলে সমুদ্র স'রে যাবে শীতল সরে যাবে মৃত্যু সরে যাবে। 

তবে হয়তে। মৃত্যু প্রসব করেছিস জীবনের ভুলে। অন্ধকার আছি, অন্ধকার 
থাকবো, বা অন্ধকার হবে| 


আমাকে তুই আনলি কেন, ফিরিয়ে নে। 


কারনেশন 


প্রভেদ জটিল, অবগুন্ঠিত সড়কে চাদের আলে! 
তাকে দিয়ে| অই ফুলটি কারনেশন। 

কতদিন তার মুখ দেখি নি, চেন! পদপাত পিছল অলক কালো! 
ও-ফুলের কথা বোলো না৷ কাউকে বুড়ো মালঞ্চ। 

মায়াবী সকাল ফিরে এনেছে কে, কে মঞ্তরীর অস্বচ্ছ আলোছায়ে 
বাগানে ঘুরছে স্থলিত নিদ্রা, কেই-বা দুপুরে 

ঘুমায় উষ্ণ বায়ুর বিলাসে ঝাঝী। গায়ে-গায়ে 

ফুরোয় দুপুর ফুরোয় সন্ধ্যা শুধু জলরেণ! শুধু জলরেথ। | 
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হাওয়া খোলে মাটি নীহার অরব পুকুরে শব্দ ! 

সারারাত ম্লান মেছে| বক ছিলো! পুকুরের পাশে 

আমার মতন আয়নায় দেখে মুখ আর মন 

যার কথা ভাবে সে কিসের রেখা! জলরেথ| নয়। 

হয়তো সড়ক জমাট অন্ধ, কেন আলো ফেলে। 

কেন আলো! ফেলো অকারণ মৃদু চমকায় মন; 

সাম্প্রতিকের য| দেবার আছে, নাও কেশে পরো! 

সে-কারনেশন শাদা আর লাল, সে-কারনেখন। 


নিয়তি 


বাগানে অদ্ভূত গন্ধ, এসে! ফিরি আমরা ছু-জনে । 
হাতের শৃঙ্খল ভাঙো, পায়ে প'ড়ে কাপুক ভ্রমর 
যা-কিছু ধূলার ভার, মানসিক ভাষায় পুরানো 
তাকে রেখে ফিরে যাই ছু-জন ছু-পথে মনে-মনে | 


বয়স অনেক হ’লে| নিরবধি তোমার দুয়ার--- 
অন্থকৃল চন্দ্রালোক ব্বপ্রে-স্বপ্নে নিয়ে যায় কোথা । 
নাতি-উঞ্ণ কামনার রশ্মি তব লাক্ষারসে আর 
ভারে না, কুড়াও হাতে সামুদ্রিক আচলের সাঁমা। 


সে-বেলা গেলেই ভালো যা ভোলাবে গাঢ় এলোচুলে 
রূপসী মুখের ভাজে হায় নীল প্রবাসী কৌতুক ; 
বিরতির হে মালঞ্চ, আপতিক স্থুখের নিরালা 
বিষাদেরে কেন ঢাকে৷ প্রয়াসে স্থগন্ধি বনফুলে। 


তারে দাও কোলে করি অনভিজ্ঞ প্রাসাদ আমার 
বালকের মৃতদেহ, নিষ্পলক ব্যাধি, ভীত প্রেম। 
তুমি ফেরে প্রাকৃতিক, আমি বসি কৃত্রিম জীবনে 
শিল্পের প্রস্রাবরসে পাকে গণ্ড, পাকে গুহদেশ। 
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সাময়িকত। 


ভেবে ছলাম তোমার বয়স হয় নি, ফুলের বয়স কেনন।, আমি 
তোমায় ফুটতে দেখি নি কোনোদিন মেঘ ফুটেছে, রোদ বৃষ্টি 
এবং অন্যান্য ফুলগুলো! তোমায় ফুটতে দেখি নি তখনো 
বুঝেছ তোমার বয়স হয় নি 

একদিন রাস্তা দিয়ে যেতে-যেতে মাঝারি শিরীষ গাছ একটা 
অকারণে বিনা হাওয়ায় ভেঙে পড়লো পিঠের কাছে 

মাথাটা! সরিয়ে নিয়েছে পৃথিবী 

বুঝলাম সবই অনেক দূর দিয়ে উড়ে-উড়ে আমার এক বন্ধ 
চ’লে গেলো 

চিনলে ন| ফুলওয়ালি তোমার কী একটি ছুমূল্য ফুলই 


ফুটেছিলে|। 


অস্তিম কৌতুক 


কাঠগুলো শ্মশানে পুড়লে চিতা। কবে আমায় পোড়াবে 
অমন রুপোলি শ্রোতে। পুরুষের! কখনো চণ্ডাল হয়। 
ভালো। রাশ-রাশি মহিলা, আমায় চিতা 

উপর বেঁধে তোমরা উল্লাস কোরো সমস্ত রাত। 

স্যোৎসার রেখাটি ্াখো দূরে অশ্রবিন্দুর মতো কীপতে 
লেগেছে। তোমরা আর কখনো জ্যোংসা দেখবে না জানে] | 


আমার বন্ধুরা সব ছায়াহীন হেঁটে অন্ত দেশে চ’ 


লে গেলো। 


২১২ 


! কে পশ্চাতে 


জেগে উঠে বলেছিলাম বাতাসের কাছে যাবো না-..ন|। 
বাতাস অনেক কথা ব'লে দেয় । 

পাহাড়ে যাই। পাহাড়ে যাই না । একবোবা পুরোনো 
কথা জেগে তৈরি । কাকে এড়াবে। 

গলির বাড়িগুলে৷ গলা বাড়িয়ে-.*নদী। বাচাল | 

কেউ কথা! বলতে পারে ন| এমন নেই | কোথায় | 
কাল যখন শ্বশানযাত্রীদের বলেছিলাম তোমরা এগোও 

আমি কী যেন ফেলে এসেছি, আনবে|। 

ওদের বুদ্ধিমান হাসি আমার তাড়া! করেছিলে|। 


চিত্ৰশিল্প অনন্তকাল 


খুকু, আমি সাধ্যমতে ছবিগুলো এ কেছিলাম'--দুয়ার 

জ্যোত্সা, তাবুর পাশে ইতস্তত পোড়া কয়লা, কাটার লতা 
আমরুলের পুষ্ণ-পুপ্জ নীল অগ্লতা সমস্তই একেছিলাম... 

বৃষ্টি জোক পুনজন্মি শ্রান আভাস কয়েকজন গরিব ভালোবাসায় 
যে-গানগুলি তোমায় এক! শুনিয়েছিলাম, প্রাচীনবয়স উভয়ত 
আকস্মিক মুহূর্তের দেখা, ভিন্ন স্বরাট চাইবে জীর্ণ ছ'ব আকার 
পুরোনে! খাতাখানি | কেলাসিত আনন্দিত গান 3 

সমস্ত কি ভুলেই গেলাম জৌতাবর্তে প্রেমিক মুখচ্ছবি। 


দক্ষিণ দিক্দেশ 


বাতাস আমায় আবর্তে নিয়ে চললে সমস্তদিন, ব'লে একরোখা 
তালগাছের মতন বাধা তৈরি...ছু-আবখাঁনা। ভেঙে গেলাম 

তেমন ক'রে পাহাড় ভাঙে না, পাড় ভাঙে না, কপালও 

তোমার হাতে তে! যাওয়াই স্থির ছিলো, তলে-তলে, নদীদেশের 
সমস্ত অভিজ্ঞতায় বড়ে| হ'য়ে বিস্তৃত হ'য়ে গভীরঘন জোতোধারার মতন 
এই অল্প আগে একবার দাঁড়িয়েছিলাম, তার মানে সন্দেহ 

তুমি তলিয়ে নেবে ন! নিশ্চিহ্ন 


সন্দেহ ভেঙে ঘ। দিলে যৌবনে, তৃতীয়বার মরা গেলে। যা-হোক 
বাতাস, তখন আমার শরীর ঢাকতে কী বয়ে আনবে। 


পরস্ত্রী 


যাবো! না আর ঘরের মধ্যে অই কপালে কী পরেছে। 


যাবো না আর ঘরে 
সব শেষের তার! মিলালে! আকাশ খুঁজে তাকে পাবে না 
ধারে-বেঁধে নিতেও পারো তবু সে-মন ঘরে যাবে ন। 
বালক আজও বকুল কুড়ায় তুমি কপালে কী পরেছে। 
কখন যেন পরে। 
সবার বয়স হয় আমার বালক-বয়স বাড়ে না কেন 
চতুদিক সহজ শান্ত হৃদয় কেন স্রোতসফেন 


মুখচ্ছবি স্ত্রী অমন কপাল জুড়ে কী পরেছে 
অচেনা, কিছু চেনাও চিরতরে | 


২১৪ 


যৌবন থেকে বামে 


যেখান থেকে গিয়েছিলাম সেখানে ফিরে আসি 
পথের ধারে, পোড়ো জলার বুকের কাছে ভাসি 
আমি শালুক অনভিজাত ; বিলের বাকা! পথে 
পঞ্চদশ কলসী চলে আমি সে-ফুল হ'তে 

পারি নি, আহা! নীলকমল লালকমল ভাই 


এই যে-পথ শোলার খেত বাদীমপাতা৷ ঝরা 
এই যে-পথ শিশুবেলার হাজারোবার ধরা 
পানকৌড়ি খেলছে জলা দীঘল বাসি কীথা 
পড়ে রইলো পচতে রইলো চ*লে গেলাম গাঁথা 
মালা আনতে ধান ভানতে বনে 


জলে ভীষণ শব্দ হ'লো। মারলো৷ কেউ। জ্যোতস্স| নিরিবিলি। 
চাদের মুখে ভয়াল চুল চাদের মতন কেউ কি একা ছিলি 
ঘরে থেকেও ঘরের বাইরে । নেভা বাতির টুকরো ধরে জালে 
তোর পুরোনো আত্মীয়েরা। দুঃখে মরি পোড়া ডাঙার ভালে । 
হাওয়া, আমার কমলকুলায় ভালোবাসার শুকালে! ফুলরাশি, 
যেখান থেকে গিয়েছিলাম সেখানে ফিরে আমি । 


২১৫ 


শৈশব স্মৃতি 


বর্ধার ভ্র-লতাঁ ছুলতে, কনীনিকা! দুষ্টিপাতমাল! 
মুখখানি কে ভাসাও জলজ লতার মতো স্িন্ধ 
পদতলে বিপর্যস্ত প্রেমাচ্ছন্গ দুঃখী গাছপাল। 
প্লাবন ভাসাও মুখ চারিদিকে সমুদ্র-সন্দিগ্ধ | 


একজন প্রেমারূঢ অন্যে পোড়ে কর্কশ রুচিতে 
গরমে সুমিষ্ট ফল, বাকি সব পানীয়-কামাত 

শৃ্, প্রৌঢ়, বিলস্বিত, উৎসবে যে-শোঁকের সংবি 
বায়ে আনে তার গান সম্মেলন, ক্কটিক, পরমার্থ। 


দুর্গম-"'কে নিয়ে যায় নীলকান্ত জলক্রোতে-..প্রেমে, 
বর্ষার ভ্র-লত৷ তার মুছে যার, আভাসিত থাকে 
পশ্চিমাছটার ঘন কেশ যেন উন্মোচিত ঝর্না । 


কে পশ্চাতে বেদনার গান গাও, নিন্দিত প্রৌচতা 
পাবন, ভাসিয়েছিলে বিহ্বল যৌবন কোনোদিন 


কে স্মৃতি নীলাভ শ্যাওল| ভোবা বাড়ি দুঃখী মুখচ্ছৰি মনে রাখে। 


২১৬ 


চতুরক্ষে 


খুব বেশি দিন বীচবে! না আমি বাচতে চাই না 
শস্ত ফুটলে আমি নেবো তার মুগ্ধ দৃশ্য 

নিজস্ব গৃহে প্রজা বসিয়েছি প্রায়ান্ধকার 
কিছু-কিছু নেবো কিছুদিন বেশি বাচতে চাই না। 


এই অপরূপ পৃথিবী, সেদিকে যাবে। ন| মিথ্যা 
বাসনা যেমন চঞ্চল তার নিশানা জানি না 
রমণী কখন প্রিয় করে হা রে হৃদয় জানে কি 
তবু বেশি দিন বাচবে। না৷ আমি বাঁচতে চাই ন]। 


শুধু যা দৃশ্য, অস্তঃস্থল যে খোড়ে খুঁডুক 

ভাসমান নদী ভাসাও নৌকা ভাসাও নৌক। 

যৌবন যায়, চ'লে যাবে৷ আমি ; চাষ বা ডুবুরি 

খেতে সংসারে অক্ষয় বাচো৷ দৃঢ় জলৌক]। 

আহা! বেশি দিন বাঁচবো ন! আমি বাচতে চাই না 

কে চাইবে রোদ আঁচিত| অনল, কে চিরবৃষ্টি ? 
অনভিজ্ঞতা বাড়ায় পৃথিবী, বাড়ায় শান্তি 

প্রাচীন বয়সে দুঃখগ্লোক গাইবে না আমি গাইতে চাই না। 


২১৭ 
শক্তি-১৩ 


জন্ম এবং পুরুষ 


আবার কে মাথা তোলে ফুলে ফেঁপে একাকার চাদ 
সাধ হয় মাথা তোলে ফ্াসা মাথ। একাকার মাথা 
গহ্বরে মাংসের বিড়ে মাড় মুত ফুল রক্তপাত 
আগায় দুপাড় পিছে-*-্তন্ত লাল ছিল লাল, লাখি 
ভাঙে ঈশ্বরের মুখ, বৌচ! নাক, সহসা সিন্দুক 

খুলে গেছে, দুমড়ে গেছে; ক্লান্ত শাদ। হা ঈশ্বর, ভেক 
চিতিয়ে মরেছে রাশি, শাদ। পেট উন্লুক চৌতাল 

মরা উরু মর মাছ কুচ সাপ কীক। নাল ডাটা 
বুকের বনাত খাদ মুচিডাব দারুণ গরম 

শক্ত লোহা শক্ত দুধ একাকার বিষাক্ত বলক 

কে চুয়ালে মুখ নেবে। শয়তান ও অসম্ভব চূড়া 
অচেনা সহসা, ফোলা, ফোলা সব ফোল। অন্ধকার । 


যোনির মাটির খিল হাট করা, বেহায়। পাংশুত। 

পুচ্ছ গোল নীল পুচ্ছ--.হাহাকার কি মুখে তাকাও 
ক্ষুরে ঘা নালি ঘা মুখে কোষ্ঠাকার মৌচাক ধুলায় 
মাছিহীন পুরাতন, কে ছোয়ায় উরুদেশে প্রেম 

দ্বিধা, খসে নাভি হৃদি আজীবন হে রম্য পুতল! 

তোমার বন্ধনে রাত মৃতদিন উত্তেজনাহীন হে সমস্ত 
কুরূপ ছোবে না পাপী বিমর্ধতা ঈশ্বরে ভজাও, নিশিদিন-.. 
বড়ো জালা জন্মের প্রথর জাল! ফোটালো বৃশ্চিক 
প্রেতিনী মায়ের মুখ স'রে যায় বালুচরে তালুচরে ছলে । 


২১৮ 


বাহির থেকে 


বেরিয়ে পড়ো হাওয়ায় ও-ষে পায়ে পড়ছে এসে 

এমন রাতে ঘুম ভাঙাতো স্বপ্লাতুর চোখ 

ঘরের ভিতর হাওয়া খেলতো৷ আলুল কালো! কেশে 
ফুটে উঠতো ফুলের বাগান, যেতে হ’তো না। 


জানতাম না চূড়া পাঠায় হাওয়ার শান্ত সৈন্য 
কেয়ার নিচে যদিও বাড়ে হাওয়ার ভারি ফণা 
বুড়ো দেয়াল ঢেকে রাখছে যৌবনের হল্কা 
বেরিয়ে পড়ো হাওয়ায় তোমায় চিনতে পারবে না । 


বেরিয়ে পড়ো হাওয়ায় হাওয়। বাইরে থেকে আসছে। 


দুঃখের আধার রাতে 


চোখের নিচে ধরে রাখতে পাংশু মুখচ্ছবি 

যেন নবীন আলো! হয় না, দোলায় না মন চতুদ্দিকে 
এই পুরানো দরজা বন্ধ, ঘরও বন্ধ আনন্দ হে 
পিছনে দ্যাখো স্থথে ছিলাম কী উজ্জল সে-মুখচ্ছৰি 


বুকের নিচে মৃদু দুলছে শোকার্ত দিন শোকার্ত রাত 
পোড়োবাড়ির মতন নীরব শোন যায় না শোনা যায় না 
স্থৃতির সুখী ভ্রমর আহী বলছে কথা কানে-কানে 

ভুলে যাও সে হারানো গান, চিরকাল কেউ দুঃখ পায় না। 


২১৯ 


শবধাত্রী সন্দিগ্ধ 


মড়। পোড়াতে যাঁবে। না বৈকুণ্ঠ আমর! কি মরবে। ন| | 

খোল ভেঙে দে বেতাল ঠেকায় চোখে টলছে হাজার চন্দ্রবোড়। 
কালরাতে যে-সাঁতপহর গাঁওনা হ’লো, তর্জা কাপ কবি 

বিলেতবাতি ঝুললো, পোকা, লোকলশকর । কেউ ডেকেছে । কেন। 
আমর! কেউ ম'রে গেলেই সঙ্গে যাবে৷ তেমনটি করবো ন| | 

সাধলে কবি সাতপহর মেলায় দিয়ে গান বীধবে নান। 

আনন্দ কি বৈতরণীর অন্য পারে বিন্দু পাঁওয়। যাবে। 


২২০ 


আলেখ্য 


বাহিরে যত অন্ধকার ভালোবাসার দুর্গ ভেবেছিলাম 

হৃদয় এ কী স্ফটিক ফ্যালো চতুদিকে বিচ্ছুরিত আলো 
বাহুবিলীন প্রচ্ছায়। সে ছায়ার সতীন, গোপনে যাহ! দিলাম-** 
লুটায় ফুল লুটায় মাল৷ অবহেলার দলিত দান কালো 


ভেবেছিলাম ভ্রান্ত নয় ছুর্গরেথা কলঙ্কিনী কালো 

মায়ার ছলে ভেবেছিলাম স্বভাবমতো সাজাবো। ফুলমালে 

তুমি আলোয় ভর রেখে না, কেমন প্রেমে বাসতে পারে ভালে! 
কখন হ’লে বাহুবিলীন কখন ছায়। লুটালে| তব ডালে 


চিরদিনের স্ফটিক আমার যমজ, তোমার সন্নিহিত সখা 
ফুল দিলাম নাই-বা নিলে অভিমানের চিহ্ন দিলাম নাও 
পুনর্বার তুলেছি গ্ভাখো আকাশলেখ তীক্ষ কনীনিকা 
অনুচ্চ দান নাই-বা৷ নিলে অহংকারের স্পর্শ নিয়ে যাও 


ফোটে ন! কেন রামধস্থর মঞ্জলত| অনন্য এই মুখে 
গরিষ্ এক স্ফটিক জলে ভয় রেখো না, না-হয় নিলে দান 
ভ্রান্ত বহিছুর্গরেখা সামান্য ফুল দাঁও হে পরাজুখে 
ক্ষণিক মৃদু দৃষ্টিপাতমালায় করি মুগ্ধতম ন্নান। 


এ 


ঝন৷ 


সারঙ্,যদি ঝর্ণা ফোটাই তুমি আসবে কি তুমি আসবে কি 
সন্তর্পণ পল্লব দোলে এত অজস্র বন্ধু হাওয়া 

গাছের শিরায় ফেটেছে নৃপুর অমন নৃপুর জলে ভাসবে কি 
পাহাড়থণ্ড পাহাড়খণ্ড ওর নৃত্যের দোষ নিয়ে। না হে। 


অলস-অলস ভালোবাসা তুমি নদীপথ আকে। নখে-নখে, তীরে 
দাড়িয়ে পড়েছে শাদ গাছগুলি, উপঢৌকন সবুজ জড়োয়। 

_ দেখছে না কেন ছুলছে। না কেন তবু যে পুলিন জল মেশে ধীরে 
কোথায় মেশে না? পাহাড়খণ্ড ওর কোনোদিন দোষ নিয়ো ন| হে। 


তৃষ্ণা জড়ায় পাকে-পাকে আহা সারঙ্গ এসে বানা প্রান্তে 
মাইল-মাইল ধুলাবালি ওড়ে অচ্ছায় যত গাছের পাহার। 

মুছে যাবে তার নৃপুরে, নৃত্যে, শুধু জল টানে পিপাস্থ ভ্রান্তে 

ও বর্না ওগে| ঝর্মা তাহাকে ভালোবাসবে কি ভালোবাসবে কি। 


২২২ 


অকর্মণা 


একটি ফুলে বাগান ভতি তাকে তুললাম বুকে 

গাছেরা সব শিকড়ে চুলে পায়ে জড়ায় বাধা 
অন্ধকারে ভয় পেয়েছি, মানিনী উন্মুখে 

দিতে গেলাম অনন্য ফুল, বুকে জড়ায় বাধা । 


অমন লতা! দেখতে ভাবি আলে জালাই, বাতি 
দোলা দেখবে হাওয়ায় তার সবুজ পালা! নড়ে 
কী উষ্ণ সে-জলের ঝর্না ভাসায় স্রোতের সাথী 
আমার কোনো শোক ছিলো না তবুও পাতা বরে। 


নতায় প্রচুর ভালোবাসাও অসভ্য নয়, বাচা 
গভীর ন্েহে পুষেছিলাম আলোর ক্ষীণ যুষিক 
পরস্পর প্রয়াসলগ্র? .এ এক জটিল বীচা 
স্বপ্নে নাও বনজ দয়া, জীবনে সেই যুষিক। 


২২৩ 


অতিজীবিত 


বাগানের গাছটিও বাড়বে রোদ্দুরে বৃষ্টিতে 
আমার ফুল ফুটবে তুমি সৌরভ পাবে না 
পুকুর ভাসবে সবুজ পানায় নিরুৎস্থক দৃষ্টিতে 
মুখ আমার ভাসবে আলোয় গৌরব পাবে ন! 


একা-একাই তোমার বোন! গাছটি দেখবে! ফুলটি দেখবো 
বাগানে কোনো! বড় গভীর ছায়ার তলায় ঘুমিয়ে পড়বো 
জল আসবে বৃষ্টি আসবে ভাসবে দেহ সে-ও আসবে 
শশাকুচির আমবাগানে তোমার স্পর্শ রাখবে না! 


নতুন হাত নিড়ুনি করবে এধার-ওধার দু-চারটি ঘাস 
পু'ই তুলবে, মাচা বাধবে কুমড়োলতা মাখবে না 
পুরানো নষ্ট শর্করায় নতুন কালো! গাভীর পীযুষ 

আমি মানবো সাপটে ধরবো নতুন বাগান, নতুন গাছটি 
বেঁচে উঠবো সরস খজু রোদরে বৃষ্টিতে | 


২২৪ 


এ এরর... পর. রস 


প্রত্যাবতিত 


নিরস্তের যুদ্ধে যাই শস্ত্র হয় মন। 
অন্ধকার পিতার চোখ, আকন্দের আঠ 


চুইয়ে পড়ে মায়ের গালে, ধাতুর দর্পণ 


আমাকে করে| ঘাতক, বেঁধে তীক্ষধার কাটা 
চক্ষে আর জিহ্বা কাটো অন্ুরের বাণে 
আমাকে দাও হত্যা করি আমার সন্তানে। 


মন আমার অস্ত্র হয় অন্ধকার বাধা 

তার কঠিন হৃদয়ে মারি ঘুম ভাঙার ঘা 
অঙ্গ আমার অবশ হ’লে! কঠিন হ’লো| কাদা 
অন্ধকার বললো জেগে, এবার ফিরে যা। 


অজগরের মাথায় জলে মণির মতো ভোর, 
ক্লান্ত বীর এবার ফের ফেরার ঘরে তোর 

মা হয়েছেন ফটিক জল, পিতা জোনাক পোকা, 
ভিটের ভাঙা ধুলোয় কাদে ছাতার-পাখি একা 


অন্ধকার তারার চোখ আকাশ পোড়া সরা 
ভাগ্য কালো কাকের গা, ক্ষুধার অন্ন জরা । 


বাগান কি তার প্রতিটি গাছ চেনে ? 


আমার ভাবনা হ'লে বিশাল বাগান কেমন ক'রে মনে রাখবে 


প্রতিটি গাছে পাখিরা আসছে, প্রতিটি দুঃখ 
আলোর মান্য উষ্ণতায় মেওয়া ফলের মতন স্বাদু 

ভাবনা হ’লে৷ 

গাছের-খাই-তলার-কুড়াই মানসিকত। 
সুখের যত বিপল জড়ো কুড়িয়ে নিতে ঝুড়ি এনেছে। 

বয়স হ’লে৷ 
আলোর আচে রাঙা ফলটি এবার দেখছি কোনোরূপেই নিকটবর্তী নয়। 


২২৬ 


ভ্রান্তি . 


জল যায় রে শিল! আমার বক্ষপট দহে 
সালিতালতা রূপসী পোড়ে নিবিড় তরী ভরে 
ফেরা ভালো৷ ফেরাই ভালো, বাতাসে কত সহে 
দহনভার ভম্মভার মরীচিভার মালা? 


রাখো কোথায়? ছন্নপট বিন। হৃদয় জুড়ে 
হে শিলামাল! চরণযুলে রাখিবে ধ'রে যদি 
ফিরায়ে। না সে শুভ্র হাঁস নখরাহতে ধীরে 
নভোছায়ায় মগ্ন যেথ। লুটায় রেখা-নদী । 


জল যায় রে এমন দিনে টাচর মুখপানে 
তারাভিলাষী মাতাল শৃক ফেনাবগাঢ় রাতে 
পুড়িয়া মরে মান্দাসিনী ছুয়ে না মায়াভাণে 
চরণমুলে চিহ্ন থাক শিলাবনত প’ড়ে। 


তোমায় কিছু দিয়েছিলাম প্রীতির ছায়াতলে 

নীলাঞ্জন, ঝারিয়া গেলে রম্য চিতাপটে**' 

চমৎকার বারুণীগতি আছে| তে সখা ভালে।? 

বাতাসে তার চমতকার ভম্মভার অরীচিভার শূন্য নদীতটে । 


সংলগ্ন 


আমি অই যুবতীর উজ্জল চোখের মতো! একটি দিন পেয়েছিলাম 
বাগানে গিয়েছিলাম নানা পূজার ফুল তুলতে 
কুন্দ শিউলি সন্ধ্যামণি পাতায়-পাতায় ওরা কেবল বারণ রাখলে! খুলে 
আমি শুনলাম কেউ ডাকছে আড়াল রেখে কথা বলছে মৃদু 
পায়ের তলায় ঘাস ফুটছে সেঁকুল কাট! ঝরাপাতার রাশি 
কে গায়ের পাশে বসছে দাড়িয়ে পড়ছে আপন ছায়ার মতন 
তার শীতলে ভিজছে সর্বশরীর। 

নিবিড় হাতে ফেরালো৷ কে বাগান থেকে ঘরে 
নিত্যই ফুল তুলে ফিরি এমন হয় নি কোনো সময় 

এমন হয় নি ফেরা 
বাগানে তার সর্বশরীর ফুটে উঠলো মৃদু । 


২২৮ 


সম্মেলিত প্ৰতিদ্বন্দী 


ভালোবাসার তেমন আকাশ পাই না কেন ভালোবাসার তেমন আকাশ 
চিরহরিৎ হৃদয় দুঃখ জুড়াতে যায় ভ্রান্ত দুঃখ জুড়াতে যায় পথে-পথে 
নদীতে এক জটিল ধূসর বাপ্প লুটায় ধুলার ধারে-ধারে 

আমার শান্ত পথ-চলায় এতই বিদ্ন রেখেছো, ভালোবেসে । 


আলে! জলছে ক্রুর, এ তোর বিরহ হ'লো। লম্বমান স্্য 

আকাশ শাদ1 ফণার মতন শুধু ঘুরছে করুণ অক্ষপথে 

তেমন ভালোবাসার আকাশ কোথায় পাবে|। ক্ষমতাভরে চাও 
শুভ বাসনা আমি পেলাম, তুমি ওকে ঘোরাও অক্ষপথে | 


সব অরণ্য উন্মোচিত লম্বমান ব্যর্থ আশা কতক্ষণ জালিয়ে রাখতে পারবে 
চিরজালা, আকাশে দোলে শ্যামল অন্ধকার 

লালসাময় তড়িৎ তুমি কিছু-কিছু অশ্রবেদনাত 

অগণ্য নক্ষত্র হয়ে ফুটে থাকবে আমার ব্যাপ্ত প্রেমে । 


শোনো, শ্মশান ভালো লাগে না৷ প্রতিদন্দী, ধুলার ধারে-ধারে 
ও কি পিশাচ নদী দুলছে বাপ্পাকুল গলিত আোতাবর্ত 
আমার অভিমানী বন্ধু ঘ্বণ্য অবিশ্বাসে থামায় গান 

আপ্রেমে যদি-বা যুগ, তুমি অমন শরীরে ক্ষত দিয়ো না । 


২২৯৪ 


অনিবার্ধতা 


এমন করে ফুরিয়ে যায় সবার ভালোবাসার গান 

ফুরিয়ে যায় ফোট! ফুলের কালো৷ চুলের ঘন স্বাস 
কোথায় যায় সোনালি ধান সবুজ জল সোনালি ধান 
স্তরে-স্তরে বুড়া বালির দুঃখ বাজে, বুকের ঘাস 
শুকিয়ে যায় কেউ ঘ্যাখে না, দেখেছিলাম 

ঝড় দিয়েছে তারে আঘাত পুনর্বার দাড়াতে যায় 
কোথায় স্থল। বায়বী মোহ ধরেছে এটে, আলে! ফুরায় 
সরান ব্যথার সজোনে। ফুল নেবে তো ঠিক, দিতে এলাম । 


আমার ভয় যায় না, যায় বিচ্ছুরিত আলো গহনে 
পথের রেখা তীব্রতম, কেন যে ঘোরা কুহকে টানো 
সাধের ফুল দিতে পেরেছি হৃদয়ও পারি, ভেবেছো মনে 
সখা ঝড়ের সহায়ে দেবে লাঞ্ছনা আর অনবধান 

এমন দিনে ফুরিয়ে যায় আমার ভালোবাসার গান। 


২৩০ 


সখা 


ফুরালো দিন ফুরালো। বেলা 
সকল অর্থে ভাঙলো মেলা 

সমাচ্ছন্ন ত্রাসে 
হৃদয় বলে দেখতে চাই না 
ও অপরূপ স্ফটিক পানা 

কেন যে মিছে আসে। 
ফুরালো৷ দিন ফুরালে। বেলা 
শান্ত মুখে'ঝড়ের খেলা 

অন্ধকারে লুপ্ত 
আচল রইলো৷ আকাশে লগ্ন 
কোথা সে-মুখ প্রণয়-মগ্ন 

শুনেছি সন্তপ্ত 
কে তারে বেঁধো অন্ধকার | 
ছায়া ঝরাও ছায়ার হার 

উঠালে ওর বুকে 
ফুরালে। দিন ফুরালে। বেলী 
সকল অর্থে ভাঙলো মেলা! 

পায় কে পরাজুখে। 


২৩১ 


মুকুর 


মৃদঙ্গ বাজত দেখি নাচত চন্দন 

কুলশীল জানা নাই রদাবিষ্ট যত 
মেলার আলোক নৃত্যপটে মেলার আধার বন 
হারালো বন হারালো৷ আলো মৃদদ্দ নাচত রে। 


খসিল মৌচাক তার! উচ্ছিত জোছন। রে 
তুমি চন্দন ভোলালে ঘর জনমন্থধার ধার। 
ধরিন জোনাকে চন্দন ধরিল জোনাকে। হে 
অন্রফুলে ভাসিল গান বিপথগান বাধনহার| । 


প্রভু হে কেন শুকালে। ফুল, মুড়ালে। গাছ পীতল মাল। 
দরদী মুখে মলিন হাসি বুঝি নি ছল শিল্পকূট 

প্রিয় আমার নিয়েছো৷ সব, ভ্রান্ত কর, নীরব, লুল! 
স্বপ্ন নাও শস্বতিও নাও পদ্ম নাও অক্ষিপুটে | 


মুদ্দ বাজত না রে নাচত চন্দন 

চলো চন্দন মেলায় যাবে৷ শৃন্যমেল। চিতল ভ্দ, 
নীরবে থেকে। হে তারা সখি আধারতম আধার বন 
লুলা হাতের পাতকী নাচে তুমিই তো যৃদদ রে ॥ 


২৩২ 


শক্তি-১৪ 


নিমন্ত্রণ 


কোথায় থেকে তোমার ডাক শুনতে পেয়ে এলাম গতকাল 
আমায় কেন ডেকেছো তাই বললে হেসে-হেসে 

এমন সময় আবার এলো তেমন বুষ্টি মাঠে 

ক্ষেতের পর ক্ষেত ফুরালো, খামার, জঞ্জাল। 

এবার তোমার পিছনপানে আকাশ, আমি বৃষ্টি ফেলে যাবে| | 


তুমি যেমন তেমনটি আর কোথাও কিছু নেই 

তুমি যেমন, অপার ভ্যোৎস্ন। ঝরিয়ে যেতে পারে]! 

চারিদিকের ক্ষেত-খামার ঝার্ন| হয়ে যায় 

তুমি যেমন তেমনই ঠিক, এই তো! চ’লে যাই 

আকাশ, তোমার আশিখান। পড়শি-কুটুম রাখলো নিজের হাতে । 


২৩৩ 


আড়াল 


তোমার রুগ্ন মুখের 'পরে ছড়িয়ে আলোছায়। 
আমি কখনো চ'লে যাবো, ভুলেও ভাবি নি তা; 
তোমার স্লান বুকের 'পরে ছড়িয়ে ছিলো ছায়। 
আধেক-বেলা, এলানো চুল আমার হাতে পাতা। 


কোথায় ষাবো? কোথায় গিয়ে বলবো এমন বনে 
কারোর দেখা পেলাম নাকে! নদীর পারে থাকে; 
তার যে-নাম, কী নাম, আহা ভাবছি মনে-মনে__ 
এমন সময় অতকিত ডাকলো কে আমাকে ? 


আধেক যার সকালবেল! লুকায় খেলাঘরে, 

আধেক-বেলা ছুটিয়! যায় বাগান-পারে বিল, 

অনেক তার পড়শি ছিলো ভালোবাসার তরে 

আমার সাথে ছিলো! না তার চোখে দেখার মিল। - 


২৩৪ 


তুমি যেন প্রেম 


হে আমার শেফালিতলার ফুল কেন 

বালকের মতো ঝরে ব্যথায় কৌতুকে কেঁপে ওঠো; 
নিয়ে যেতে চাও হেন রাজ্যে যেথ! ফেরার দুয়ার 
বন্ধ হ'য়ে গেছে আর চাদ দেয় নিঃসীম পাহারা । 


হে আমার শেফালিতলার ফুল, হে রাঙা বালক চলো যাই__ 
চিরকাল ব'সে থাকি, শুয়ে থাকি তোমার ভিতরে, 

চাদের পাহারা বন্ধ ক'রে দিক গ্রন্থ-শিল্প-নারী ; 

হে ফুল শেফালিফুল, হে নির্বেদ, তুমি যেন প্রেম। 


২৩৫ 


পাবো প্রেম কান পেতে রেখে 


বড়ে। দীর্ঘতম বৃক্ষে বসে আছে| দেবত। আমার । 
শিকড়ে, বিহ্বল-প্রান্তে, কান পেতে আছি নিশিদিন 
সন্ত্রমের যূল কোথা এ-মাটির নিথর বিস্তারে ; 
সেইখানে শুয়ে আছি মনে পড়ে, তার মনে পড়ে ? 


- যেখানে শুইয়ে গেলে ধীরে-ধীরে কত দূরে আজ! 
স্মারক বাগানখানি গাছ হ'য়ে আমার ভিতরে 
শুধু স্বপ্ন দীর্ঘকায়, তার ফুল-পাতা-ফল শাখা 
তোমাদের খোৌড়া-বাস শূন্য ক'রে পলাতক হ'লে| | 


আপনারে খুঁজি আর খুঁজি তারে সঞ্চারে আমার 


পুরানে৷ স্পর্শের মগ্ন কোথা৷ আছে? বুঝি ভুলে গেলে । 
নীলিমা-উদান্তে মনে পড়েনাকো৷ গোষ্ঠের সংকেত ; 


দেবতা, স্থদূর বৃক্ষে, পাবো প্রেম কান পেতে রেখে। 


২৩৬ 


পাখি 


বৃষ্টি নেই হাওয়া নেই আপাতত পৃথিবী নীরব। 
জানালায় শঙ্খমাল। সমুদ্রের গ্রীবা 

দেয়ালে বিরস নীল গলিত গন্ধের জোত, শব 
ছুয়ে আছে| চন্দ্রমল্লী, পৃথিবীর অমর বিধবা । 


আর কেউ পাশে নেই, বৃষ্টি নেই, হাওয়া নেই ঘরে, 
ভালোবাসা নেই তার, সমুদ্রগ্রীবার থেকে মাল! ঝ'রে ঝ'রে 
উজ্জল পাখির! সব একদিন উড়ে গেলো। পরে 

বৃষ্টি এলো, হাওয়া এলো পৃথিবীর মুঢ় গৃহাত্তরে | 


২৩৭ 


এতিম 


যেখানেই যাই তুমি কেঁপে ওঠো, ভুলে যেতে পারি 
তোমার স্থৃতির সার হয়তো, এ-কাপন ভুলবো না। 
বস্তুত পাবো না বলে সে কি মিথ্য। সুষমা প্রাণের, 
অন্ধকারে হাওয়। লেগে স্বপ্নে-দেখ| ভাঙা রাজবাড়ি? 


অনেক গাছের বার্তা ভুলে গেছি সময়-সঞ্চারে, 
অনেক নদার গন্ধ রান হ'য়ে এসেছে নাসায়, 
কারোর কণ্ঠার শ্বেত মিলে গেছে অন্যের নয়ানে, 
কারো-বা মুমুযু্ রূপ ঢেকে দেয় স্তব্ধ কেশভার। 


যেখানেই যাই তুমি কেঁপে ওঠো ব্যর্থতা আমার | 


২৩৮ 


অসংকোচ 


মাঝখানে পথ নেই,শুধু সম্ভবত কিছুক্ষণ 

বর্নার নির্মল জল ধুয়ে যায় উদগত স্তাবকে | 
এ-কোন্‌ বিকালবেলা, মায়াবী এ-কোন্‌ সন্ধ্যাকাল ? 
তুমিও পাথর থেকে স্কটিকধারার মতো! ঝুঁকে। 


তুমি কে, তুমি কে নীল, অক্লেশ-ভরানে| অনুপম, 
স্মৃতির নিভাজ ঢেউ মুছে কিবা! লুকানো৷ প্রান্তরে 
ঝর্নার মতন ক্রুর, পুণ্য কত নিষ্ঠুরতা জানে 
এ-তীর তরণী-শূন্য, কেন পার হবো বনান্তরে ? 


আমার দুরাশা, খুঁজে ভিতরে বাহিরে এই পথ 
মিলেছিলো শুধু, আর ধৃ-ধূ উদ্বেলার সারস 
নিভৃত কবিতা, মৃত নিশ্চিত, উদ্দেগহীন শ্লেষ। 
মাঝখানে ছিলো! পথ প্রতিভার ছুনিরীক্ষ্য ক্ষত। 


২৩৭৯ 


তির্ষক 


কঞ্চির মাথায় একটি ঝি'ঝি বসে 
বেল। যায় 
তেরছা দূর তাজপুরের মাঠে 


পুকুরে রক্তের সর পড়ে 

গাভিন গরুর মতে! কালো ছায়া ফলের বাগানে 
ডালিমের ফুলগুলি ফুটে ওঠে তোমার কৃপায় 
দিনাজপুরের থেকে তুমি এনেছিলে সঙ্গে ক'রে। 


সব রাখা যায়, সব থাকে 


শীতল কৌটোর মধ্যে পুরোনো চিঠির পাকে-পাকে 
তোমার আদরল্পর্শ। 


কিন্তু 

হরি যাকে রাখে 

সে যেন রাত্রির পাখি 

বাদলে ভেঙেছে ছুটি ডান! ॥ 
নড়বার শক্তি নেই, ভয় 

রাত্রি ভেঙে গেলে ভোর যদি 

ইঞ্টিশান-মাস্টারের মেয়ের মতন মনে হয়। 


২৪০ 


তুমি যেন ধর্ম 


স্মরণে মেলে না সব, যা পেলে দেবতা যেতো ম’'রে। 
তার রক্তে মেখে হাত, আমি কোথা লুকাই দেবতা, 
জানো সব, বোঝে! সব, তবু কেন এশ্বর্ষে গভীর 
মনস্কামনার ফুল, বলে, হায় অ-ফোটা কোরক ! 


পরাঁগের বিষে কাপি হলুদ বিষ করজালে ; 

সুদীর্ঘ লোহার গন্ধ নেড়ে দেয় মগজের খড়, 

হেমন্ত, যা-কিছু পেলে দীর্ঘ প্রেম, বুকে নিয়ে চলো_ 
মড়কে, সাহিত্যে, মদ-মস্রায়, অনভিনিবেশে। 


চূৰ্ণ-চুৰ্ণ করি স্মৃতি, তুমি কেন ক্রুদ্ধ জানালায় 
ছাদের কড়ির নিচে, মেজে ফুঁড়ে, কম্পনের মতো 
আমায় আদর করো, স্বপ্নে, রাতে__ চৈতন্তে আমার 
যেন তুমি ধর্ম, সেই শান্ত অতিক্রম তুমি যেন। 


২৪১ 


ফুল কি আমায় 


আলস্তে এ কি ভাঙা-অভাঙায় মেলানে। আমার । 
স্পৃহায় ক্লান্ত মত্যভূমির সীমানায় দেখি 

রেখার আধার ধারাবাহিকতা চায় না৷ আলোরে ; 
ফুল কি আমায় অমোঘ মুঠায় ফিরে যেতে বলে? 


মনে হয় কোনো সমূহ হরিণ পিছোয় যেদিকে 


আমর! যাবো না 


আমরা শুধুই নাচতে থাকবে৷. পাহাড়-তলায়, ঝর্ণার ধারে 
ট্ড়ায়-চূড়ায়, বাকা ভুল-পথে নাচতে থাকবো! আমরা শুধুই, 


ফুল কি আমায় অমোঘ মুঠায় ফিরে যেতে বলে। 


২৪২ 


দেবদূত 


যে-বৃক্ষ নির্মাণ করে সেই বীজ অনব্যবহিত কর হ'তে 
তোমাতেই ফিরে যায়, গাথা বুকে বাগানের দাগ। 
সেই বৃক্ষ তুমি, তব কণিকারে কেমন প্রভেদ 
দেবে? বিস্ময়ের মাঝে দুই চিত্ত সমভগ্ন ভূমি। 


একদা তুমিই বৃক্ষ, অনুপস্থিতি কি পল্লব, 

শাখায় পাতায় ভর বৃদ্ধি তার তোমার আভাস ? 
মনে হয় অনূশ্যের কোনো। শাখা ছু লো বনে মেঘ 
কোনোটি নিক্ষান্ত যেন আকাশের অতল নিরিখে। 


বুঝি, ব্যাপ্ত তব জ্ঞান, মনে হয় জানে৷ না.কিছুই 
আরো! অন্তরঙ্গভাঁবে, কোনে! পাত৷ মানুষের মতো! 
ভোলালো। মুখোশে, রূপে, কাল্পনিক নৈরাজ্যে নিজেরে__ 


তারপরে মুখে মৃত্যু, বুকে পচে সন্গিধান-আশা! | 


সব, সব জানো! তুমি, তোমায় অদেয় কিছু নেই; 
আছে| সঙ্গ হ'তে দূরে, কোথায় হে জননী-জনক 
প্রেমের সর্বস্ব-ধন? বাধি মোর খড়-মুলে পাতা, 
সাজাই তোমার বৃক্ষ, অনুপম মিলন-বিন্যাসে। 


ভুলে থাকি শিল্পে, মোহে, নীচতায়, রুগ্ন জড়দেহী ; 
কোথা তুমি, কোথা তুমি, হে দেবতা যদি সখা তার? 


২৪৩ 


অন্ধকার শালবন 


কোথা ব’সে ছিলে ? যাবার সময় দেখেছি শুধুই 
ঝরছে পাতার শিখর-গলানো। কার রাঙা চুল। 
অবসাদ আর নামে না আমার সন্ধে থেকে, 

ছুটে কে তুলিলে শালবন, ঘনবন্ধন চারিধারে ? 


ফিরেছি, তোমায় দেখবো, তোমায় দেখতে পাচ্ছি 
হয়তো তোমায় ; স্কটিক-জলের মতন বেঁকানে|; 
কানের পাতার তল ব'য়ে ওড়ে চুলের গুচ্ছ, 

তোমার আলোই তোমায় মধুর করেছিলো৷ একা। 


বন্ধু আমার, বাদামপাতার শিখরে লুপ্ত 
সময়, হে মৃত ডুবো! বিষণ্ন ত্রস্ত মুখোশ 
উড়ে চ'লে যাও, কে নেয় আমার সকল লিগ্গা 
পশ্চিমদিকে ? কে গো তুমি বসে মুখর বিরহ? 


বসে আছে| হায়, আত্মার মাঝে জড়ানো পশম, 

টেনে নিয়ে গেলে দৃষ্টি, যেখানে মর্মতলে 

কেউ জেগে নেই, যথা দিন তথা সন্ধে থেকে 

কেউ কি জাগালে শালবন, বাহুবন্ধন চারিধারে? 


২৪৪ 


এখনি মূৰ্ছিত হই মুখ ধারে 


এখনি যুছিত হবে| মুখ ধরে, অবয়ব ধ'রে ; 

আচ্ছন্ন চাঁদের পিঠ, সরে-সরে যেয়ে। না নিয়ত । 
কী নিয়ে একান্তে থাকি চেতনার বাতায়ন-পারে__ 
সে কি নিঃসরণে শূন্য মনে-মনে গোলাপের মর1? 


সুন্দর, সুন্দর ফুল, মিছে তবে ক্লান্তির অসীম 
সমুদ্রে, মকরগর্ভে, যাবে| বলে মেতেছি যৌবনে । 
অপূর্ব সময় আজ, হাস ফেরে হিমালয় থেকে 
চকিত, নীলিম। গলে $ রলরোল ঝরে পড়ে বুকে ! 


তরল মাত্সর্ধ তুমি, কবেকার সন্ধ্যার গরিমা, 
মিছরি-কেলাস, অশ্র, খর্জুরের মজ্জার আফিম 
গ্রীসের সোনালি ফল, অপ্রার উদ্ভাসের বক 
পাখা মেলে ধরে তার, বর্ণে-বর্ণে ফিরে যায় দেশে । 


যৌবন যৌবন, এক দীর্ঘদিন রয়ে গেলে বুকে_ 

না তোমায় বাসি ভালো, না তোমার প্রতিকূলাচারী ? 
অপূর্ব সয় ছিলো ; আজো ছিলো! জানি না কোথায়? 
এবার মূ্ধিত হবে! কোথা মুখ, তাৎক্ষণিক প্রেম। 


২৪৫ 


আজো উত্তর জানালা 


আজে। উত্তর-জানাল৷ আমার খোলা 
আলস্তভরা ভদ্দিতে আছি শুয়ে 
গাছের শাখায়-প্রশাখায় বাধা দোলা 
উতল বাল্যে যাবে কি আমায় ছুয়ে? 


কখনো কুড়াই ফুল, গাছে জল ঢালি 
আছে কি আমাতে ম্মরণীয়তার কিছু? 
বহু আলস্তে হৃদয় হয়েছে কালি 

তবু প্রেত এক আমার নিয়েছে পিছু। 


২৪৬ 


বাবধান 


আর ভাববে না বছর-বছর ধ'রে, 

কেমন আছো! হে নিশাপর্বত চুড়ায় 
জানালায় ভাসে মালতী-ফোটানো বেলা 
নীলমেঘবনে কালোমেঘ তাড়া করে। 


গতবছরের পুরনো! সাম্প্রতিক 
মেখলার মতো! রূপবন্ধনে বাঁধে 
আমারই গলায় ছাড়া-হাত করে খেলা 
মরা মুখ হয় চঞ্চল, নির্ভীক | 


২৪৭ 


রাগের কথা 


আগের কথ। হয় নি তোমায় বল৷ 
আগের কথা কিছুই ছিলো৷ নাকি ? 
এমন ছিলাম সকালবেলা! থেকে 
গভীর, মরা» ভাঙা-মেঘের মতে? 


রাগের কথ হয় নি তোমায় বল৷ 
কেবল চেয়ে অমল মুখপানে 
তিরস্কার নিভেছে যৃদুদীপ 

কোথায় হায় চলছি, কেবা জানে । 


নদীর মাঝে তোমার নৌকাটির 
হয়তে। মাঝি ঘুমায় কান পেতে 
জানি না, কাল ছু-জনে ছিলে জেগে 
তোমার গালে সরান চুলের দাগ । 


আমি কি আজও অনিশ্চিত খুশি 
তোমার চোখে দেখেছি জাগ্রত 
ভুল আমার হ’লো| কি শেষবার 
আগের কথা বলবো কার কাছে ? 


দেবতার গ্রাস 


এও জানি কাছে আছো, এত কাছে কে থাকে আবার 
| সখের চন্দনচৌকি বুকে রেখে বসেছে উপরে__ 
| আমার দুঃখের ভগ্নী, একই বৃত্তে বধির মক্ষিকা, 
| বসন্ত পলাশে লাল বনে-বনে ফোরোনি কৌতুকে । 
| 


ফেরাও, মুছিত হই মুখ ধরে অবয়ব ধ'রে 

বসন্ত গবাক্ষপথে ডুবে যাই ছু-জন বনানী 

| অলিন্দে-অলিন্দে ফুটে, নৃত্যে রুগ্ন ব্যথিত জানেল। 
খুলে দিয়ে কথা বলি, কথ! বলি সাত্রাজ্যে, হৃদয়ে | 


এও জানি কাছে আছো, এত কাছে কে থাকে আবার 
একান্ত নিজের মতে! ১ অমূলক এ-বাসনা আর 
যাবে না আমার যেন ক্ষুধা প্রেম অথণ্ড চেতন । 


শুধু দীর্ঘ করে| মুখ, ছীতে চাই ফেরে! ততোধিক 
নীলিমা-নিরিখে, ব্যাপ্তে ; বসে রবো পাদযূল ধ'রে 
দেবতা আমার ; জন্ম ফুরালে সমাধিতলে যায় 
দেবতা আমার, গ্রন্থ-স্থৃতি-শান্তি উনুখ-সন্ধান । 


জানি এত কাছে আছে| বামনেত্র দ্যাখে না দক্ষিণ 
অথবা। গোচর ছায়া দেখিবে না প্রতিচ্ছায়াভার 
তা-ব’লে কি নাই নাই, প্রেম, বৃক্ষ গ্রাস করো! মোরে । 


২৪৯ 


শক্তি-১৫ 


হেমন্তে 


বোসো, জানল! খুলে রাখি, চামরের স্বস্তি এসো হাওয়া 
লুটাও অতুলনীয়, কাপে জ্যোৎস্ন। গোলাপের বনে 
বাতায়নে চোখ রেখে তুমি যেন বোসে। না গোলাপ 
রূপের অস্থথ মাঝে বেদনার দুঃখের মাধুরী। 


আমি বহুদিন হলো বসে আছি, হেমন্তের ব্যাধি 
আমারে দিয়েছে মৃত পরাগের বিলীন সম্পদ, 
ক্ষয়ের অমরাবতী, শুধু বারা, ব্যর্থ ধ্বনিপাত_ 
একান্ত মুখের স্বপ্ন, হায় চোখ প্রয়াসে নিরত 
খুঁজে পাবে কোনোদিন? নাকি ওই অন্বেষণে তব 
মহিম। প্রকাণ্ড হবে? দুর্বলতা নিশ্চিত জীবনে 
‘শেখায় সম্মান যেন রহস্যেরে। যেন ভালোবাসা! 
আপন হারানো অংশ, গৌরব বা উজ্জল সময় 


অতীত, অপ্রাপ্য ১ তাই তুমি প্রেম পূর্ণের রচন! 
আত্মশিল্পে ; তুমি বোসে। সম্্ান্ত প্রতিভা পাশে নিয়ে 
শিয়রে, চোখের কাছে, আরো নিচে, হাটুর ফেরানো! 
চাদর সরিয়ে, কাছে, দৈহিক দূরত্ব ঢেকে, কাছে 
শোও, জানলা খোলা! থাক, বাতায়নে যেয়ো না গোলাপ 
বড়ো সুখ বড়ো দুঃখ এই মিশ্র আলেখ্যর ছায়া। 


২৫০ 


পিঠের কাছে ছিলো 


পিঠের কাছে ছিলো শ্যামল আসন 
কবে তোমার করুণ অঙ্গুলি 

তুলে ময়ূর অথবা রাজহাস 
মমতা-ভরে দেখিত অপলক । 


তুমি কি মাথা তুলিবে জল থেকে? 
শ্তামলিমার মালিনী, হাতে কই 
শিল্পভেদী কুরুশ-কাটাগুলি? 


নিবিড় ভালোবাসার দিনগুলো! 


নিবিড় ভালোবাসার দিনগুলো তোমার কাছে মেলে ধরতে 
হচ্ছ! হয়, ইচ্ছা হয় যাবো 
পাহাড় তাকে ডাকছে তাকে নদীর মতন সাপটে ধরছে বুকে । 


অনেকদিন একই ছন্দে পায়ের মাপে বাড়ি ফিরছে 

একই নৃত্যে ঘুরছো-থামছো। পুরানো! চেন! মেজের উপর 
না-বন্া না-জোয়ার খেলছে করণ ক্লান্ত পুকুরটিতে, রোজ 
তোমার মুখ ভাঙাগড়ায় দিন ভাঙছে দিন গড়ছে আমার । 


মশারির চাল হাওয়ায় দুলছে সমুদ্রের নবীন নিবিড় জোতে 
কানা-লঠন মাথার উপর টলছে যেন গরঠিকানী পান্থ 
চুনাপাহাড় জলছে অমন তৃষ্ণা যেন বিষ 

এ-মূল বনের হরিণ যাবে| কোথায়, কেমন দিকে ? 


হে নীলাকাশ গোপন ব্যাপ্র, কোন্‌ মমতা মাখ। 


তোমার । চোখের নিচে কয়লাখনি জ্যোৎস্স। লেগে হাওয়ায় এলোমেলো 


তোমার মুখ ঘুমন্ত আর তুমি ভাসছে আমার কোলের কাছে 
চতুর্দিক ঘরে ফিরছে প্রিয়তম যুবকটি ফিরছে ন। 


২৫২ 


হৃদয়ে আমার গন্ধের মৃদুভার, 

তুমি নিয়ে চলো ছার়ামারীচের বনে 
স্থির গাছ আর বিনীত আকাশ গাঢ় 
সহিতে পারি না, হে সখি, অচল মনে । 


হারা-মরু-নদী কী দুঃখ অনিবার 
ভরসা ফলের পাত হৃদে বড়ে বাজে 
গহন শোকের হাওয়া ঘেরে মরি-মরি 
বরষা কখন ঘন মরীচিকা সাজে । 


হে উট, গভীর ধমনী, আমারে নাও 
যোজনাত্তর কাটাগাছ দূরে-দূরে 
আরো বহুধূরে কুয়োতলা কালো! জল-_ 
হে উট, গভীর উট নাচে ঘুরে-ঘুরে। 


কী ধার উজল অবিরত টিল। পড়ে 
টিলা নয় যেন বড়শি, টিয়ার দাত। 
অচল আকাশ ছাড়ে না সঙ্গ, জড়ে 
বাধা থাকে মৃত ভায়োলিন বাড়ে রাত। 


ফুটো তাবু লাগে পাজরে, ফাদ্রা ডুলি, 
বুড়ো বেছুইন খরমুজ খায় দেখে 

বলি, বড়মিয়, যাবো সে কমলাপুলি 
নিশানা কী তার? চাদ ছিলো চাদে লেগে। 


২৫৩ 


সেনেট ১৯৬০ 


তোমাদের শেষ নেই, যবে শুরু ফদলক্ষেতের 

বুক ভ'রে গর্ত খোঁড়া, একপ্রান্ত মেলানো পল্লীতে । 
মরাই, গুদোম কিংবা আট-চাল] অতিপ্রাদেশিক ; 

ইদুর, বিহগশরেষ্ঠ গান করো কাতারে, সিঁড়িতে । 


হেম্লিনের বাশিঅলা, এ-সশব্দ কলকাতা আমার 
সানাইয়ে সংগীতে যন্ত্রে ট্রিস্টানের নবম সিল্ফনি 
কতদূর যাবে, এ-যে ঢের বড়ো সমুচ্চ বিহার 
সেনেটের শতপ্রান্তে মেথি খোঁজে ইছুরের শ্রেণী । 


তোমার সার! গ| বড়ে। ধুলো মাখা, বড়ে| কষ্টকর 
তোমায় আলাদ। করে দেখা স্তব্ধ অন্ধকার থেকে ; 
অথচ তীরের চেয়ে স্বচ্ছগতি, চেতন! তোমার 

আধুনিক, নিষ্ঠুরতা যত জানো, কেবা তত জানে? 


রাজবাড়ি দেখা যায়, রাজ! এ সিংহের আড়ালে 
রয়ে গেছে, বহমান, পারায় ধাতুতে স্ত্ধ-থাব| 
সেনেটের, হে পাণ্ডিত্য, তুমি ক্ষিপ্র ইছুরের গালে 
গ্রন্থের বদলে দিচ্ছো, দীর্ঘ শক্ত দুর্গের কাঠামে | 


পাণ্ডিত্য এমনই, শুধু ্রাঙ্গণের উদ ত্-উদ্বেল 
বাংলাদেশের মতো, এত বড়ে, স্ুক্সিগ্ গড়ন। 
আজ সন্মত তৃষণ তুলে ফেলছে স্ট্িম্লাইন্ড বাড়ি 
কুপিয়ে বুকের মাটি সাধ্য করে সংযোগ স্থাপন | 


তোমাদের শেষ নেই, তৎপর কনিক নিয়ে হাতে 
স্কারপান্থ, হে বন্ধু, ভেঙে যাচ্ছো পুরোনো কলকাতা । 


সেনেটের যাট সাল বুকে তুলবে তুলসীধারা রাতে 
সাহস! ঝাড়ের মাঝে আশরয়ার্থে দেখবো না তোমায় | 


২৫৪ 


আজ বড়ো! দুঃখ হলো হয়তো তুমি মনেও পড়বে না 
সেনেট, মাথার "পরে শুধু কিছু সংবাদ-কাগজ 
জপে ফিরবো নিজবাড়ি, চার বন্ধু ছিন্ন চতুদিকে । 


চাকার বাতাসে ঝরাঁপাতা উড়ে যায় 


চাকার বাতাসে ঝরাপাতা৷ উড়ে যায়। 
এই ভালো, এই যন্ত্রচালিত খেল) 

প্রকৃতি নিশীথ অগোচর ঝরোকায়__ 
হাওয়। ঢেলে করে৷ উড়ন্ত পচা ভেল|। 


মাছ হয়ে থাবে। ঠুকুরে কলার থোড় 
ঈপ্মা বনাম সামর্যে হবে লড়াই 
অফিস যাবে! কি বয়ে চোথাপত্তর 
দিন সংগত, রাত কি আমার চাই ? 


চাকার বাতাসে ঝরাপাতা উড়ে যায় 
কতদূর ওড়ে? অবলম্থিত মাল! 
সামান্য রেখে সবটুকু খেতে চায় 
সাধ হয়েছিলে। বাড়িয়ে দিয়েছি গল।। 


২৫৬ 


কখনো বুকের মাঝে ওঠে গ্রীস 


কখনো বুকের মাঝে ওঠে গ্রীস 

শিল্পের দক্ষিণপার্খ ভ'রে কালো নীরব তুহিন জমে যায়। 
রুদ্ধ অভিমান করম্পর্শে যে মোছাতে পারে 

সেই অনাবশ্তকতা৷ আমায় একাগ্র রেখে 

একদিকে চলে গেছে। 


অতগুলি বাগানের তীব্র ফল, আমি একা 
অস্ত্রের গৌরবহীন 
পড়ে আছি। 


তুমি আজো ভীত আজো রুগণ হয়ে ওঠো। 
চাদরের নিরুপম তথ্য দুঃখে শিমুলের মতো 
তোমায় আচ্ছন্ন রাখি, হে বিষণ্ণ মহত্বরহিত মাতা! 
তোমাকেও । 


অতিশয় প্রেম নানাদিকে যায় পথিকের । 

মম স্তব্ধ লোভ, তবু গ্রীস যেন অমল মুকুট তুলে ধরে 
অতগুলি বাগানের তীব্র ফল, আমি একা 

অস্ত্রের গৌরবহীন 

পড়ে আছি। 


২৫৭ 


আচলের খুঁট ধরে গ্রাস করবো 


আচলের খুঁট ধরে গ্রাম করবো ও ভয়াল দেহ 
সমস্ত কাপড়-স্থদ্ধ পিঠময় ছড়ানো সংক্রাম 
চুলের। 

কী করবে তুমি, অলস প্রস্থিত রৌদ্রসম 

ক্ষেতের সীমায় পণড়ে বালুকায় রেখে শান্ত মাথা? 
যে-হৃদয় খেতে চাই তারে কি পায় না৷ এইরূপে 
কেউ, কোনোদিন গিলে শক্তিমান রাক্ষসের মতে৷ 
অথবা ভূতের মতে৷ স্পর্শে স্পর্শে বাষ্পীভূত করে 
কিছুতেই__ 

সে কি থাকে ভগবান তোমার ভিতর ? 


ভূলে যাবো৷ একদিন, এ-কথায় স্পর্ধ। থাকে থাক। 
ভুলে যেতে হয় যদি তোমাকেও, হে ডুবো শরীর 
চাড়। দিয়ে| বুকে, নখে-দীতে খুঁড়ে ফেলো৷ পিঠভর 
উদোম সড়ক, পারো চলে যেয়ে! ুর হাত ধ'রে । 

কী তবু কামন। বাকি, আজে! কেন তৃষণ নাহি সরে 
কিছুতেই ; 


সে কি থাকে ভগবান তোমার ভিতর? 


২৫৮ 


যদি ঝরে যাও কে নেবে তোমায় আর 


যদি ঝরে যাও কে নেবে তোমায় আর? 
মৃত বালিকার কপালের কাছে বসে 
আমার দুঃখ সঁপে দিই ঈশ্বরে 

যদি-বা থাকেন, নির্বান্ধব কেউ। 
তোমার ছিলো কি এমন অঙ্গীকার 
ভ্রমরের মুখ মানিবে না অন্তরে ! 


অমন ভুরুর তল হে বালিকালতা৷ 
কে বিরহ জলে সাজিয়েছে চন্দন? 
মালাকর খুঁজে পায় ন! মুকুট তার 
মালার মলিন সরল চুর্ণশশোভা 

কে যে সেই ফুল পাওুর মনোলোভা 
রেখেছে দুঃখে, বুক-'পরে মুখ-পরে । 


যদি মরে যাও কে নেবে তোমায় আর 
আমি ছাড়া এই নির্জন পরবাসে? 


২৫৯ 


সদর স্ট্রীট 


যে-শিল্প একিক নয়, তারে করো দান শৃদ্রাণীরে 

চাড়ালের হাত দিয়। পোড়াও পুস্তকে, যদি কারো 

সাধ্য থাকে ! গালে। পিত্ত, গালো চোখ, বেটে করে| কিমা, 
কলকাতায় ভেসে ওঠে আঞ্চলিক দুফীর নীলিমা। 


তুমি পারো মেলে ধরতে খোলা -বুকে স্বেচ্ছাচারী ভাষা 
ডায়ারির বিষণ্ণ পাতা৷ জড়ে। করে পোড়াতে আগুনে 
তুমি নও, দীর্ঘ শীতবিহ্বল সাঁওতাল কৃষ্ণ চাষা 

অথব। গুরুর গুরু, সংহতির গভীরে চৌচির । 


তুমি কবিগান বেঁধে দোরে-দৌরে অমন ঘুরো না 
মুকুন্দ দাসের মতো, এই উনবিংশ বাট সালে 
হৃদয় আমিষদষ্ট, রক্ত নষ্ট, কুকুর কি কালে 
সত্যবান ভারতীয় পথিকের হাটবে পিছু-পিছু ? 


অগ্রাহ্ সাত্বনা, শুদ্ধ লোকায়তিকের উন্মোচনে__ 
কী পাবে? সীতার দাও, দর্পণে, লাফিয়ে পড়ো জলে! 


মিনতি মুখচ্ছবি 


যাবার সময় বোলো কেমন করে 
এমন হলো, পালিয়ে যেতে চাও? 
পেতেও পারে৷ পথের পাশের নুড়ি 
আমার কাছে ছিলো না মুখপুড়ি 
ভালোবাসার কম্পমান ফুল। 
তোমায় দেবো, বাগান দ্যাখো ফাক! 
তোমায় নিয়ে যাবো রোরোর ধার 
তোমায় দেখে সবার অন্ধকার 
মুছতে গেল সময়, আমার সময় । 


ফিরে আবার আসবো না ককৃখনো। 
তোমার কাছে ভুলতে পরাজয় । 
সবাই বলতো, ইচ্ছেমতন এসো 
অমুক মাসে, বছরে দশবার ! 
তুমি আমায় বললে, এসো নাকো। 
জীবনভর কাজের ক্ষতি ক'রে। 


২৬১ 


টবের ফুলগুলোকে দাও 


পুপ্ন-পুপ্ধ মেঘ করে, কানিশে ছড়ানো লাল জামা 

এইবার তোলো, নয়তো ভিজে যাবে উচ্ছিত পশলায় 
ফুলের টবগুলোকে দাও সি'ড়ি থেকে ছাদে টেনে ফেলে 
মাটিতে ছড়াতে দাও ইতস্তত ভ্ৰষ্ট ওর মূল; 

নয়তে। কী দিয়ে বাধবে শিখারূপী ব্যক্তিত্বের ভার 

সটান সবুজ, যার দাড়িয়ে থাকাই মনোগত 

ইচ্ছা, তাই বলি, নয়তে। অভিলাষও বলতে পারতাম । 


মেঘ, পুগ্জ ভেঙে চলে কাপড়ের মতো! ভাসমান 

জলে ফেললে । লাল জামা, নিশ্চিত উগরেছে সব রঙ 
ডাই-করা খণ্ডবস্ত্রে। চরিত্রের খণ্ডতা তোমার 
আলো! লেগে ধাবমান তিনতলার, উন্মুক্ত সদরে । 
টবের ফুলগুলোকে দাও বৃষ্টি পেতে, শিকড় বসাতে 
টবেরই ঝামায় , পোড়ামাটির জীবন-জোড়। পাত্রে 
তৃষ্ণা, তাই বলি, নয়তো! পিপাসাও বলতে পারতাম । 


২৬২ 


আমারও চেতনা চাঁয় 


সব শেষ, আমারও চেতনা চায় ডুবে যেতে__ 

মন্থর আত্মার মতো, অথবা কাথার মতো ছেঁড়া। 
রোগের কাটা ও গাছে মূল-স্থদ্ধ, চেয়ে, হাত পেতে 
আমারও চেতনা চায় ডুবে যেতে, আরোগোোর সেরা, 
জলে। 


কী রোগ তোমার? তাই ফুলবাগান থেকে দূরে আছো ? 
হাটের হাসির থেকে ক্রোশখানেক নিক্ধান্ত প্রান্তরে । 

কী রোগ তোমার? এ পরিকীর্ণ বিস্তৃত বটগাছও 

মুড়ে মগ্ন বারোটার সমক্ষয়ী একহারা গড়ন ? 


সব শেষ ; আমারও চেতন! চায় নিভে যেতে__ 
চোখের দর্পের মতো, অথবা শোভার মতো স্মিত। 
বিষের তরল লাক্ষা বুক জুড়ে, সহস্র পা পেতে, 

ইা ক'রে, জালিয়ে জিভ, ছাই হ'য়ে দমকা! ঝড়ে স্ফীত 
আমারও চেতনা চায় উড়ে যেতে তোমার শান্তির 
মুখশ্রী যেখানে ভালো । 


২৬৩ 


অল্প হলেও জায়গা আছে 


এইখানে, তার ছনছাড়। ব্যথাকাতর বুকের কাছে 
অন্ন হলেও জায়গা আছে 


কারণ? শোনো এক পা হ’লে 
কেউ ফেলে ন! সহস্র পা 


তাই এখানে বুকের কাছে 


অল্প হলেও জায়গা আছে 
বসত জমির । 


২৬৪ 


মনে পড়ে মাছি হয়ে ঘুরেছি তোমার 


মনে পড়ে মাছি হয়ে ঘুরেছি তোমার 
প্রত্যেকটি নষ্ট ফলে 
হলুদ পচন 
এসেছে আমার পিছে 
তারও পিছে এসেছে হা-খোল। 
অনিবার্য ডাস্টবিন... 


এইভাবে মানুষের মাঝে দাড়ায় প্রাচীর 
সৌভাগ্যদেবত| শনি একচোখে নির্বাচন করে কপালে বসার স্থান 
ডুবে যায় নীল সদাগরি 
কোথাও-বা 
কৃষ্ণচূড়া ঝরে পড়ে তপস্থিনী রমণীর কোলে.* 


মনে পড়ে 
প্রত্যেকটি নষ্ট ফলে 
হলুদ পচন এসেছে আমার পিছে 
তারও পিছে এসেছে হী-খোলা অনিবারধ ডাস্টবিন! 


২৬৫ - 
শাকি-২৬, 


হাত রাখি কালের বেড়াতে | 


দিয়েছে ভুলিয়ে সব 
টেনে মেঘ যেন ছেঁড়া কাথা 
দেখিয়েছে স্পষ্ট ক'রে আমাকে আবার 
বেচে খাবে 
আমার হাড়ের দাম অল্প নয়, পর্যাপ্ধ, পরম ! 


দিয়েছে ভুলিয়ে সব 
হাসি অশ্রু বর্জন বিদ্বেষ 

এখন অস্তিত্ব দোলে টান৷ বারান্দার এককোণে 
শৈশবের পেওুলাম 
অয়েলকাপড়ে গন্ধ, বিষ! 


দিয়েছে ভুলিয়ে সব 
যদি দেয় 
পারি না এড়াতে 
নবজাতকের মুষ্টি, হাত রাখি কালেরই বেড়াতে । 


২৬৬ 


বদলে যায় বদলে যায় 


বদলে যায় বদ্‌লে যাঁয়__ বদলে যেতে-যেতে 
একটি ইদুর থম্‌কে দাড়ায় খড়বিচুলির ক্ষেতে 
বলে, আমার স্বেচ্ছা! সাধ্য সব নিয়ে এই কাঙাল 
যাওয়ার মধ্যে ঝাঁট দিতে চাই বিশ্বভুবন জাঙাল 
এবং তাকে জড়ে৷ 

করি চুড়োয় আকাশস্পর্শ ইচ্ছা এমনতরো। 


বদলে যায় বদলে যায়__ বদলে যেতে-যেতে 
একটি মানুষ থম্‌কে দাড়ায় জীবনে হাত পেতে 
দিনভিখারি বাউল বলে, ইচ্ছামতন পারি 
বদলবন্ধ কাল কাটাতে.**কিছু না রাজবাড়ি 
এবং ভাঙা ঘরও 

শুধু বাধন, বদ্‌লে যাওয়া যুতিতে রঙ করো । 


২৬৭ 


উৎক্ষিপ্ত কররেখা ll 


এই বেদনার কপট কাধে আগ্রীব| মুখ গুঁজে 
আমি তখন, তোমার নাম আমার নাম মিলিয়ে দেবে! 
আমি তখন বুকে রাখবো ভীষণ গর্ত খুঁড়ে। 


২ 
গোলাপ এমন ক'রে পথে পথে ঘুরে। ন। প্রত্যহ 


৩ 

চোখে তাত্রনীৰি 

বার-বার খুলে যায়, কুয়াশা, ভয়াল লালরেখ! 
ফুলের বোটায় পাংশু মাতৃমুখ । 


৪ 

"মনে পড়ে, বুকের ভিতর 

যে-স্বপ্ন সমাধি হ'তে মাথা তোলে, আমি বাসনার 
সব রস তারে দেবে; মুখখানি মোছাবে। পুরানে। 
আনো তারে চাই চাই, স্বপ্ন থেকে ক্ষুধার্ত হৃদয়ে । 


৫ 

এ নয় এমন কুঞ্জ যেথ হতে ঝরে ধ্বনিহার। 
কবিতা, মর্মরফল, শূন্যতার নীলিমার দ্যুতি । 
এ নয় এমন পুগ্ত কর! লাখ-লাখ অলংকার, 
এ নয় মঞ্ররী, বারা, এ নিঃসন্ ভয়ংকর ক্ষুধ।। 


৬ 

এখন আমার কোনো কাজ জান! নাই 
যা লয়ে বসিব পশ্চিম বাগিচায় 
পশমের বল গড়ায়ে ফিরিবে সেথা! 
তাড়া করিব না নিভন্ত রৌদ্রেরে। 


২৬৮ 


0 
কে ডাকবে আমায় ডাকো, কে আমার শুদ্ধ ইদারায় 
শীতল আস্থার মতো! বসে থাকবে সনাতন প্রেম? 


৮ 
ভীত প্রেম বুকে জড়ো, কোলাহল ওঠে নখ থেকে । 


ন্‌ 

পৃথিবী আৰৃত করে শুনে সেই গহিত বালক 

খোজে ও-ক্লীবের দেহে, অভ্যন্তরে, মহান শৃন্কাতা। 
১০ 

কোন্‌ দেবতার শব এত শুভ্র তোমার কার মতো ? 


বহুকাল ছুটি ডিম অনি্পন্ন রয়েছে বাহুতে__ 
এই ভ্ৰষ্ট কবি দ্যাখে, উতল আপেল বাগানের চেয়ে বড়ো 


১১ 

সার্থকতা নয়, যদি সফলতা তোমায় প্রতিষ্ঠ 
করে লোকালয়ে, আমি চিরদিন কুকুরের গল! 
জড়িয়ে, আধারে ব'সে পচা মাংস নিয়ে একদল! 
ঝগড়া করবো, যুদ্ধ করবো প্রাণপণ । 


PRY 

চিৎপুরের ট্রাম থেকে উড়ে যায় একঝাঁক হাস 

গল্দায়, এ-ভোরবেলা কে পরাও উড়ে বামুনের 
চন্দনমিলিতলিপি, মুখে কক্কা, আমি ধর্মদাস 

খালি পা, উদ্দোম গাত্র-.- 

১৩ - হ্‌ 
শনিবারের বিকেল, আমি তখন.থেকে দেখে আসছি 
একটি হাত একটি মাত্র বুকে আমার নানান পাত্র 
তার মাঝেই ছেলেবেলায় একটিমাত্র রাঙা বাদামপাতা। 
আর কিছুর মানে হয় না, তার কিছুর মানে হয় ন! শুধু 
একথগ্ড আমার করে ধৃত করে ধৃৃই অকারণে 


২৬৭ 


১৪ 

অনেক পথিক ভালোবাসে শুধু পথ ভুলে যাওয়া 
চকিত পাদপশ্রেণী দেখে ভাবে দীর্ঘ ভগবান 
ক্রমাগত ক্ষুররেখ। বালুর জগৎ মুছে দেয় 

আপন মুখের প্রান্তে শান্ত-চরণের ছায়! থাকে । 


১: 
স্বপ্ন কি পায় না খোজ? এই আধা-আধারে হৃদয় 


হঁ| করে কীটের মতো! পড়ে আছে। স্বপ্ন কি এমনই ? 


১৬ 

স্বর্গের চেয়েও কাছে প্রান্তরের অস্থপম ডানা 
আমি যাবো । অন্তর্গত তার, বক্ষোগত 
আলোর সোনার বল। 

পূর্বটিরে কোনোদিন পাঠাবো! না পশ্চিমচড়ায়। 
১৭ 

সহম। আগুনে পুড়েছে সাতটি মুখ 

কোন্টি আমার বুঝতে পারি ন| দেখে । 

১৮ 

লাগে ভালে| মিছে উল্লোল চারিদিকে 
কোথায় মুকুট? কোথা স্বর্গীয় জর? 
পরিকল্পনা মূলে কি ছিলো না ফিকে 
ভ্যোৎস্সনায় নেচে জ্যোৎস্নায় ফিরে যাওয়া? 


১৯ 


ঈশ্বরের বুক থেকে কে দ্রাক্ষ। মোচন করে রোজ 
তীর্ঘকর, সে কি আমি? 


২৭০ 


প্রথম সংস্করণ থেকে পুন£নংযোজন 


পাঁতাল থেকে ডাকছি 


স্পর্ধার মৃত্যুই শ্রেয়, তুমি ভ্রান্ত পুণ্যের কৌতুকে 
আমারে নিতেছে৷ টানি, আলিঙ্গনবিহীন দুর্গম--- 
বামে বা দক্ষিণে আহা প্রেম দুঃস্থ পাংশু রসাতল 
উপস্থ ব্যাধির পোকা, কৃমি, পৃ, রক্তপাত বুকে 

আমারে ভালোই বাসে । 
_ নরক ! নরক ! ওর! বলে তারে চীতকৃত সমীহে 
বরং দূরেই রয়; রম্য লীঢ় সম্পতি-সম্কত 
শুকনে। স্থথী সামাজিক; অতিকায় দুঃস্বপ্নে বিলীন 
উজ্জল স্থস্থের স্পর্ধা । 

এই স্পর্ধা পুণ্যে নেবে ছেনে 
এত বড়ো কারিগর । ডৌল ভেঙে রহস্যে নবীন 
নিয়ে যাবে যেন নিশা প্রলোভে পাখিরে 
কুলায়-উ্ণতা৷ থেকে দেশাস্তরে বিরহে বিনাশে 
অক্ষয় নিদ্রায়। 

প্রিয়তম, রাখো আত্ম এনে 
আমার পাতালে বুকে উপভোগ আরণ্যক মুলে 
ভীষণ সৌন্দৰ্য, দ্যাখো পাপ আহা অত্যুজ্জল পাপ 
স্ফটিক হে আদিনাগ পলালমণ্তিত কেশমালা 
শ্বেততম উষ্ণ চর, হে স্কীতি হে মহান প্রলয় 
আসন্ন কোরক বিশ্বে এই-ই মাত্র ভাস্কর্য পাতাল । 


২৭১ 


অন্তর্পজী 


বার-বার ওষ্ঠে লাগে স্বেদ 

তারপর শাদা ফুলগুলি। 

শেফালিতলায় শুধু অবিরল কিশোরীরা নৃত্য করেছিলো, 
পুরুষের! যায় নাই। 

ওরা সেই বকুলের ছলে তুল পথে গরবে গিয়েছে'.. 

আমি যেন বার-বার 

তাহাদের বসনের আয়োজন কুমারীসজ্জায় যেতে পেরেছি, সেহেতু 

এখনে নৃত্যের স্বেদ ওঠে লাগে শাদা ফুলগুলি। 

তোমার মানসে সেই হলুদ বৌটার স্থান হারায় নি ভাবি। 


২৭২ 


তরণী এবং যাত্রী চলেছে 


পন্সের পাতাও আমি সইবো না বুকের উপর । 
এ-ই, কি তোলপাড় চলছে, নদীর কনিষ্টে, দ্যাখো চেয়ে 
ব'লে, হাতে টান মারে স্বর্ণলতা, ছ্যতিময় নারী । 
আমর] কী বুকে নেবো । আমরা কি। বলো আমি" 
তুমি তো নিয়েছে স্বর্ণ, গোক্ষুরের মতো হিংঅ যুবা, 
সামান্য পন্মেরা আছে, পন্মপাতা, পন্পজা মৌমাছি 
এবং অজস্র তুচ্ছ প্রাকৃতিক স্সেহচিহ লোভনীয় দেহে। 
কি ঘাড় ফেরালে কেন। লোভনীয় নয়। 
_অসভ্য বিচ্ছিরি, শোনো সেই পন্মপাতা৷ নিয়ে 
ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে মনে ; 
হাসি আসে নদী দেখে, আহা যেন গরলের স্তুপ 
ঘোলাচোখ, কানা, রুগ্ন, কিইব! নেয় নি বুকে? বিষ্ঠা : 
পোড়া কাঠখড়, অসমঞ্জ যতো কিছু ; তৰু পদ্ম". 
এ কোনে সমস্তা নয়, স্বর্ণলতা৷ শোনো, 
আকাশে হাসের বাকা মালা ভেসে যায় 
হাওয়ায় ভাঙে না তাকে, পারো। 
পন্মকে পেরেছে নদী, ছিন্ন; পারে আমাদের দেখি। 
তুমি খুব কাছে এসো মুখের উপর পন্মকুঁড়ি--- 


২৭৩ 


স্থনিভূত, স্থনিভূতি 


রক্তের ফোটার মতো শোলপান৷ পুকুরের বুকের ভিতরে 
চোখের পাতার মতো! নড়ে, খেল! করে সারাদিন, 
রাতে দেখতে বড় ইচ্ছা হয়। 

কিন্তু ভাবি তত বড়ো দূরদর্শী পরিচয়ে অসমর্থ বুঝি। 


মেঘের মতন ঠাপা সাতারু দুজন শোল বড় দুঃখী বলে মনে হয়, 
আমার পিতারও চেয়ে 
(পলাতক প্রিয়জন শোক রেখে গেছে ) 
তোমার বুকের তলে যে রূপ রেখেছ, মাছ আমায় বোঝা 
অই শাদা, ঠিক শাদা নয় চিহ্ন চক্কোরে মায়ায় শান্ত 
ঘনিষ্ঠ উরসে তুমি শত শত বীজে সেবা রেখেছো৷ কেমন। 
তোমার সংসার দেখ দিনে, রাতে অন্য কেউ আসে । 
মা যে বলে গেল আসবে । আসে না, দেখেছো। 
অনন্য বীজের রাশি নিয়ে ফিরছে হয়তে। রাত্তিরে 
বিষণ খোলের মতো,পাখুনা গিথে ফুরোয় সীতার | 


২৭৪ 


স্বখস্মৃতি 


একজন গ্রীতি করে অন্যজন দয়! 

বাড়বে নদীর স্রোত মৃত্তিকাঁর দিকে 

আমি ফিরবো অন্ধকারে, তুমি জালবে আলো! 
নিয়ত ঘুরবে না রূপ স্পষ্ট চতুদিকে । 

আবর্ত নদীর আত্ম! নিরাবর্ত হবে 

বৃক্ষের চুড়ারা স্থির কখনে। থাকবে না 

আমি আন্তরিক চিহ্ন চাইবো ভেবেছিলাম 
তুমি তার পূর্বে দেখি সীমান্তে পৌছাবে। 
নদীর আত্মীয় খাদ, শ্মশানে শোকার্ত 
তোমার স্বামী ও পুত্র অগ্রিশর্মা হলে 

স্মৃতি জলবে শান্ত টুকরো, কখনো ভাববো না 
কিশোর মুখশ্রী কার? আমারও দৈবাৎ পেতে পারতো! 


২৭৫ 


অবিশ্বাস্য 
চক্ষু যেন গাছের তলার ছায়া 
বক্ষোদেশ শ্রোতোগীড়িত ভাণ্ড 
আকাশে কার ধনুক আক আছে 
আমার বাঞ্চা শিরশ্চড়ায় সাপ। 
চুম্বিত হও বিষুবরেখার নিচে 
অই ভূমিতল নিম্নতম গুল্ম 
যুগ্মতা কি গভীর আন্দোলন 
তোমায় দেব প্রিয়জনের কাছে। 


তুমিও প্রিয় অল্পদিন নয় 
মৃ্পদার্থ বুলোও মার্জন! 

মুকুট মানস বাসনাহীন করো 
কখন শান্ত শুধোবে, নেই প্রেম । 


চিরবাঞ্ছা শিরশ্চ্ড়ায় সাপ 

দৃশ্যে ভুবন চমৎকৃত হবে 

ভয়ংকরী নাগন্রীড়া উচ্ছৃসিত বায়ু 
ভূতল সহস্ৰাক্ষ দেখবে অবিশ্বাস্ত খেলা। 


২৭৬ 


সতীদেহ 


না অই গন্থজ ভাঙো দর্পণের চেতানো গন্থজ 
ভাঙো চের! চুড়ে৷ ফাটা মহান অখণ্ড নাভিগ্রাম 
ব্যাদনে দং্শনে মারে; কোপাও বাগানে বৃক্ষমূল 
শাদা খুন্ন মাংসপেশী আলো খাক দারুণ অধরে। 
চিৎ হয়ে পড়ো শোভা, জ্যমার কাকাল-অন্গজা 
কে লভে পিঠের শান্তি ঘাড়ের উরুর বিমর্যতা 
চন্্রকীটে ছেয়ে কালো থাক নিচে তৈতল প্রণালী 
পাদানি, প্রখর ত্বক, ফের কোপ, আমরণ শাদ।-.. 


ভুলেছো, গহিত:.'খাড়া সে প্রচণ্ড পলাল পরশু 
মৃতভাণে, উষ্ণাতীত শান্ত যোনিনালি থেকে ছিড়ে 
অর্ধূপ বামে, বাকি অর্ধ দি পুরুষ-কুক্ধুরে 
বসন্ত-লাঞ্চিত বনে, রমণীয় উলঙ্গ কল্মায় । 

সময়ে জন্মের পূজা পেয়েছি যা অনর্ধ মরেছে 

বাঞ্চার চেতনে তার, ভয়ে দৃশ্য তৃপ্থিতে মির 
বিভ্ৰম, চুম্বেছি কত বালকের ধূলাময় মুখ 

সপর্ধার দুর্বল দ্বীপ-..গাভীযোনি যবযোনি, খাড়ি 


অবহেলে "ভালোবাসা তুমি মোরে, নিরত কোরকে 
আত্মগত টানো, প্রাণ দর্পণে দর্পণ, বজ্রপাত 
পোড়াকাঠ পণড়ে রবে| বামদিকে অরণাবিরোধী 
রবে! হৃদি কষ্টিথলে ধূসরত| দেবত। ধেয়ানে 


বিশাল যুছণয়, এসো ধ্বংস, ধুলা প্রাসাদ আত্মার । 
(হে স্ফীত প্রগত নভঃ চন্দ্ৰভাগা বৃক্ষ মৃৎ চিতা।) 
পুনরপি জন্মে! বিশ্ব, জন্মি আমি মৃতের অতীত 
অকাম নিস্পৃহ, হায় রমাযোনি তরল মুকুট 


২৭৭ 


কেশের মাৎসর্ধে গলে গভীর পাহাড় সর্পফণা 

গন্ধের ভন্মের ভারে পচে কাম জন্ম নিরবধি | 

গ্রাস করে| হে ক্ষীরোদ! অক্ষিহাস আধারে সরসী 
কানে অরণ্যের স্কীতি, পাদচারী বাতাস বিভ্রম 
পাথর তরদে দোলে বান্পীভূত প্রাণস্থলী চুপ 
কোথায় আছে| রে সখা দাকঈমাত। আলোর ঈশ্বরী | 
ভালোবেসে ভুলে কারে রেখেছি খাঁড়ার আড়ালে 
প্রাচীর বটের রেখ। অদেখা ভবিষ্য-প্রিয়তম! 

পরমা, কী তব নাম? নিয়তি, গম্বজ এসো ভাঙি 
শেষ মনোহর তুমি, কাধে দেহ, হে অন্তিম প্রেম । 


২৭৮ 


হে গান হে নৈখত 


লম্পটের গান শোনো স্খলিত ব1 ছিন্নভিন্ন গান । 
কোথা থেকে নামো নদী, ধূর্জটির শিরাশ্রয় থেকে? 
বেশ্যার মতন শাদ। উচ্ছৃসিত ফোলা উরু বেঁকে 
্বস্তিকের শীর্ষে, এ নীল কৃপ, এ কি ধূর্জটি ? 


লম্পটের গান শোনো, দূরান্বরী অসতর্ক হল্লা, 
সরাই, মদের কুগ্ড, এ-প্রপাত উংকুষ্ট বাহবা, 
নান করো সারারাত, তোরণের শীর্ষবিন্দু জবা, 
লেহন-চুধধন-যুদ্ধে এসো, যার! গ্রীষ্মে পুড়েছিলে। 


বাহবা বর্ণারে এত অন্ধকারে তোর দীর্ঘ ক্ষীর, 
আমাদের সিক্ত গান আহ্লাদিত জিহবা চাটে কৃপ, 
অমৃত বা পারা, গাদ, ফেনায়িত আরণ্যক রজঃ, 
উন্মত্ত আগুন ঢেলে ভাসাও সমাজ-যুল দূরে । 

আব, আব ঝরে জোরে, গায়ে দীর্ঘ ভূকম্পন কাঁটা, 
ছিন্নভিন্ন গান থামে, অবশ্য উজ্জল দিন উজ্জল পৃথিবী । 


২৭৯ 


স্বৃত আলেখ্য 


কুপাকার বাসি ফুল, পচ৷ গন্ধে ফুলেছে বাগান 
গোলাপ ঝরেছে তলে | স্নেহ বিনা নিঃসঙ্গ যূতির 
কিইবা। নিয়তি ছিলে! ? আৰত! নামিলে! চারিপাশে 
জালালে বুকের লক্ষ্মী, চোখ গেলে! উদাস হাওয়ায় 
একাই স্বজনহীন দীর্ঘপথ অন্ধকার করি। 

ইতস্তত শ্বেতরোগ, শোথ হ'তে চুয়ায় অশ্লীল 

দেহের বিহ্বল মুত, কত দূরে সুন্দরী আমার 

পুচ্ছে উগ্র অলক্তক, টানে। মোরে যৌন-ক্ষেত্রে, মূলে ! 
বর্ষায়, অস্ফুট মেঘে উন্মন অতসীফুল-তকরু, 

কতদিন লেগে রবে গৌরীর আভাস মুখে তার ? 
কবিসভ। ধরে! বুকে নৃপুরের ক্ষিপ্ত পদপাত__ 
প্রকৃতি, মৌন্ম-রসে ক্লেদ নড়ে কপাল অবধি | 

আমি তোমাদের নই, ভ্রান্ত অবয়ব তবু যাহ! 

বলেছে সুন্দরতম, আজ দেখি খসে গেছে ছাদ 

এতে স্নেহ, এতে প্রেম, এতো! অহংকারহীন তমে। 
এতো অকারণ নীলে ডুবে গেছে পিচ্ছিল ধমনী 


দুঃখকণ| প্রাণকণা ঝ’রে গেছে হরিণের 'পরে, 
রূপের আলস্য মম সেকি ঝরে হরিণীর বুকে ? 

স্তনের কশত হয় বনানীর মতন উজ্জল 

নিরম্স গুমোট রসে ভেদ-বমি ব্যর্থ সঞ্চীবনে। 

তুমি তারে করে| পান গন্ধ সিক্ত বিস্তৃত মাথায় 
কেশের উজ্জল ভার) তারপর কুকুটের মতো! 
সংকীর্ণ উলঙ্গ ঘাড় পান করো, সতৃষ্ণ নয়নে 

চেয়ে দ্যাখো যৌনক্ষেত্রে শুয়ে আছে অতিথি তদ্গত। 


নরানে উন্মুক্ত বুদ্ধ, বুকে লগ্ন অত্যাচারী যীশু 
নাভির অমর পিণ্ড দাতে চেপে উদাস বোদ্লেয়র 


২৮০ 


রযাবোর উৎক্ষিপ্ত অণ্ড গ্রাস করে কলঙ্কী ভেরলেইন 
ললাটে অসীম বৃদ্ধ, তৃণের মূলের মতো জয়ী 

এ-জ্যো তির্লেখা তুমি দেখিলে না, তব অনুরাগ 
আপনার বৃক্ষ রোম-স্বেদকণ। নিয়ে করে খেলা 
নারীরে করিবে পান, ভিহ্বায় লাঞ্চিত রবে ক্ষুব! 
আমারেও লবে যবে দিয়ো! ত্রস্ত একটি চুম্বন 


২৮১ 


দ্বিধাহীন 


একী জাল! হলে! প্রভু স্পষ্ট করে| তীক্ষ সু্যতার৷ 
সামান্য স্তনের উঞ্চে তৃপ্তি পাবে অদ্ভূত বৃদ্ধের» 
আমরা তো বৃদ্ধ নই, তুচ্ছ দান বিক্ষুব্ধ সাগরে? 
প্রতি দীতে কুমারীর অজস্র অধর দিতে হবে। 


যদিও কুমারী ক্লীব সভাটিকে স্থিরভাবে জানি, 

নারীর উদর, নীল জলস্তম্ভে তৃপ্তি পাবে শিশু 

.কেননা, সে সুশিক্ষিত অই তার প্রথম আশ্রয় ; 

আমি তে! ছিলাম ভদ্র বাল্যকালে, নিষ্ট, অন্ধ, জ্ঞানী । 


উদ্ধত আকাশ চিনি, তোমার নিলিপ্চ অন্থঃপুর 
বুঝতে চাই, কোন্‌ শান্তি স্কটিকের মতে! একা রাখো? 
মনে হয়, এই-ই শান্তি...নহবাস-সন্ততি-সংসার 
শান্ত গাছপালা, পুণ্য, বন্ধুপত্বী, আত্মীয় গ্রচুর। 


কোথায় তোমার অর্থ, নারী কি? আনন্দ? 
উদ্দাম শুঙ্গারযুদ্ধে গণিকার! অনুজ্জল মুত 
কোথায় সদর্থ মিলবে এই রাহু, এই উত্তেজনা 
তলায় মনসার কাটা, উপরে উন্নত কোঠ। বন্ধ । 


তবু তীক্ষ করো আলো চারপাশে বৃদ্ধদের দেখি, 
প্রকৃতি প্রপিতামহী, পণ্ডিত মানুয-ন্যায়রত্ব 

কেমন জীবিত থাকে সামাজিক শ্বশানের মতে৷ 
নাবালক সদবিধি, শিষ্টমূল্য, অজস্ৰ জোনাকি ! 


প্রচণ্ড পাতক নই, দ্রবাগুণে ক্রিয়। হয়েছিলো! 
বাল্য থেকে যুবকালে কর্মঠ সারস। 

রমণী-সমস্তা নয়, অর্থকষ্ট অবন্ধুত্ব তোমাদের হোকৃ 
অনর্থ-সন্বন্ধে আজ সর্বনাশ কে মাথায় জালো ? 


২৮২ 


মৃত্যু একটি কূটনীতি, ঠাণ্ডা, শূন্য আগ্নেয় তোরণ । 
আমি শেষ সভাসদ যুবকটি কখনে। ফিরবো না 
বাধ্য ক্রীতদাসসম, পৃথিবীতে স্পন্দ্যমান স্রোত 
সমস্ত বৃদ্ধতা নিয়ে ভোগবতী পুষ্ট অভিজ্ঞানে | 


ইয়াকির সীমা আছে প্রভু, কোন্‌ অর্থে আমি যাবো? 
তুমি যদি বাঞ্চ। করো আমি হয় মৃত বা জীবিত, 

সামান্য বিক্ষোভ হবে, সমুদ্র যে আগ্নেয়-প্রদেশ । 

আমি ছন্দে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে ভাবছো কলঙ্কে পৌছাবো৷ ? . 


২৮৩ 


বৃক্ষের প্রতিটি গ্রন্থে 


১ 

শান্ত শোভাময় হাত, নীলিমার সম্পূর্ণ দেহের মতো। 
পুণ্য ধূপ থেকে লাগে মন্দিরের সর্বত্র আগুন 
দেবতাও পুড়ে যায়। 

এক শোভাময় হাত সকল আঙ্ল ফেলে চারিধারে 
নিরুক্ত নিন্ধাম মর্মে যতোদিন ছায়া ছিলে! বাগানের . 
ততোদিন 

দারুণ প্রাণের মাঝে আসা-যাওয়। করতে! বালিকা 
যে-ছলে দাড়াতো৷ এসে আজ তার কিছু মনে আছে 
বাকি স্তব্ধ হয়ে গেছে একমাত্র শোভাময় হাতে 
নীলিমার সম্পূর্ণ দেহের মতো। 

২ 

পরাজয়, পদ্মের উপর থেকে অতোগুলি পরিস্ফুট মূল 
আমার বুকের কাছে 

কেবল পাথর থেকে ক্ষীণ লুপ্ত সময়ের সরোবর তোলে কোলাহল 
কানে 

এখনও জানে না কেউ 

নীরব হাসের সার নেমে আসে মস্তিষ্ক ব্যাপিয়া 
কতদিন কবিতার আচ্ছন্ন শরতে দিন যাবে? 
পরাভয়,পন্মের উপর থেকে অতোগুলি পরিস্কুট মূল 
আমারই বুকের কাছে। 


৩ 

আবার তোমায় ভাঙবো, নীল নারিকেল গাছ হৃদয়ের । 

আবার তোমায় দেবো রেণুবদ্ধ প্রাচীরেরমতো দেহের সীমার বাসস্থান, 
সব পরিবেদনার মালা যেন গাঁথা হয় দূরে 

আমারে ছয় না কেউ 


২৮৪ 


বহু মানুষের শান্তি ছেনে, এই গভীরটরশ্মির জাল 
সর্বাত্মক তীব্র কবরের মতো, এইখানে । 


8 

অস্ফুট স্বপ্নের স্রোত, তারে! মাঝে হানে ভালপাল! দুর্বল বাতাস। 
পাখিদের বাসস্থান ঝ'রে যায় চাদের ক্লান্তির মতো 
অমর শুধুই কবি, মেধা থেকে মুক্ত করে রস 

গোড়ালি, হলুদ রোগে উন্মোচিত দুই পাত্র ভরে 

অকুণ্ঠ জোনাকি । 
দেবতা হয় না জুর |. আমি নই চরণ-শঙ্কিত মর্ত 

অমর আমার কবি মেধা থেকে মুক্ত করে রস 

রোগ! ভিখারির মতো । 

৫ 

পাই না৷ শুধুই হাতে অমূল ফুলের স্তম্ভ, 

জানি তোমাকেই তরুপ্রায়। 

দিগন্তের জানেলায় অন্ধমূতি কিশোর একাকী 

তোমাকেও । 

স্তনের শীসের মতো অন্তঃপলী তোমার প্রাণের সংবেদনা 
চিত্তের একিক গ্রন্থি ছিড়ে দেয়, আমার পল্লব. 

শ্বেত অধারা এসে অমল ক্ষুরের চিহ্নে ভরে দেয় 
আকাশের শাখ|। 

পাই না৷ শুধুই ফুল, মূল, ক্ষত, সত্যের বেদনা ভালোবেসে! 
৬ নর 

কপালের আয়তন ভাঙা ডালিমের মতো 

কাচা মাটি তারপর । 

ন-লক্ষ শেফালি তীক্ষ বিপ্লব ভাঙিয়! রাখে দেহে 

আমাদের তমোচ্ছবি পরিপূর্ণ বিশ্বহার! উদ্ধাপাত যেন 
তারপর | 

রশ্মি-তাপ করতলে স্বগত গিরির শান্ত সমীহের মতো 
অখণ্ড গন্ধুজ 


২৮৫ 


উরসের আয়তন কোনোদিন শরতের দ্বিধা__ 
কাচা মাটি তারপর । 


৭ 

আসন্ন রাতের মাঝে তোমায় পাবে। ন! আর 
পিপাসামথিত জিহ্ব। তীব্র বাদামের মতো 

সহসা ছেলের হাতে 

দিয়ে যাই। 

নরম সোনালি চুল দোল! খায় সকল ভূবন জুড়ে । 
বারিপাত অশ্রবৃষ্টিসম : 
কোনে|-কোনে| বিলের মাঝেও মিশে যায়। ' 
অনন্ত তবুও চুপ । 


৮ 

পরিণত স্ফৃতি কামনায় হ'তে পারে। 

দূরত্ব মানি না আমি | 

মেঘ ফেটে ইতস্তত মূল বেরিয়ে পড়েছে বুকে 

মাঠের জলন্ত সাপ বহুকাল তারার মুখের দিকে চেয়ে 

এও জানি ঃ 

দেবতার নীরব হাতের সীমা-লঙ্ঘনের পাপ ছিলে! তোর । 


৪ 

পরিচ্ছন্ন চেতনাই সব শুঙ্খলের একীভূত নিঃশব্দ বিপ্লব। 
চরম নিরুদ্ধ বাষ্প তোমাদের মাংসে-মাধসে 
সতত-সঞ্চরমান বল 

খেলা হারা, বেগলুপ্ত সে আমার-ও। 

হয়তে| নিষ্পন্ন প্রেম বড়ো৷ সেই ফলে 

দ্যুতির মুক্তিও যেন হঠকারী শাখা, 

তৰু পৃথিবীই সব - 

আনন্দজনক ভয় মুহুরু' নিষ্পত্র বাগানে 

বসন্ত ছুয়োর দাও । 


২৮৬ 


শীতের সমূহ পাখি ক্ষিপ্ত লাফ 

দিয়েছে তোমারই অমল যোনির পানে। 
একটি স্বর্ণপাত পুড়ে উত্তরোত্তর ঘন ধোয়া 
ঠামহীন নিঃস্ব স্বর্গচুড়ে যায় 

নীলিম বরফে বন্ধ অনাদিকালের সাইবেরিয়া__ 
পায়ের উপর থেকে ক্রমে শাল উড্ডীন মরালসম | 
তোমার উজ্জল উরু দেখে মনে হয় 

মরে যাবো । 

১১ 

শীর্ণ হাতগুলি ভালো 

শীর্ততিম কটি 

পেখমের মতো নিদ্রালস | 

গুরুতর মেঘ রাজপুতানার ঘাগরাভরা৷ নাচ 
পল্লবিত করে যায় 

মাটিও ঘাসের পিছু জাগে 

ময়ূর ঈপিয়া দেয় জোনাকির মাল্যে নীল গলা। 
১২ 

শান্ত সাংঘাতক, দৃষ্টি । 

প্রতিরদ্ধ সুন্দর সোপান 

অনব্যবহিত পীঠ অথবা দুয়ার কিছু নেই 
সহসা নীরব মাঠ, তারোপরে 

আবদ্ধ নিহত করতলে সূর্যদেব | 


রি, 2s 
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